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PRÉFACE. 


Avant d’écrire cet Essai, il nous a fallu appro- 
fondir les ouvrages , le caractère et les mœurs de 
Bernardin de Saint-Pierre. Plus de quatre années 
ont été consacrées à cette étude. 

11 n’a pas dépendu de nous d’être meilleur juge 
et plus habile historien ; mais il a dépendu de nous 
d’être toujours vrai , et nous l’avons toujours été. 

L’auteur des Études paraît ici avec ses faiblesses 
et ses vertus : aimable dans son enfance ; inquiet , 
présomptueux , ambitieux dans sa jeunesse; puis 
mûri par le malheur , et se refaisant homme dans 
la solitude. Heureux parce qu’il était devenu sage, 
il éprouvait alors la vérité de cette maxime d’un 
ancien, que lorsque Dieu, pour nos fautes, nous 
abat d’une main, il nous relève des deux. 

La Vie de Bernardin de Saint-PieFre jette un 
grand jour sur ses ouvrages. Comme Montaigne , 
il a étudié les hommes dans lui-même. Ses fautes 
lui ont montré les vices de nos institutions , et ses 
maux lui ont appris à connaître ceux du genre 
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humain. Il a condamné nos éducations de collège , 
parce qu’elles l’avaient fait ambitieux ; et il a tâché , 
par ses écrits , de ramener son siècle à Dieu et à la 
Nature , parce que là seulement il a trouvé le bon- 
heur. • 

Les hommes les plus sages reçoivent toujours 
quelques impressions des objets qui les environ- 
nent. Pénétré de eette vérité , nous avons cru 
devoir esquisser quelques-unes des sociétés oùBer- 
, nardin de Saint-Pierre ne fit , il est vrai , qu’appa- 
raître. L’aspect du monde a été pour nous comme 
ces fonds de tableaux sur lesquels les peintres font 
ressortir leurs figures principales. 

Quant aux matériaux de cet Essai , ils sont 
assez nombreux. On sait que l’auteur a disséminé 
dans ses ouvrages des souvenirs sur les principales 
époques de sa vie : nous les avons recueillis pour 
servir de base à notre travail. Ses manuscrits , et 
les notes informes qu’il avait préparées lorsqu’il 
conçut le projet d’écrire ses Mémoires , nous ont 
également fourni plusieurs faits intéressans. 

Une correspondance immense , mise en ordre 
pour le même objet , nous a fait connaître les 
aventures de sa jeunesse. Nous avons eu sous les 
yeux les lettres de ses deux frères et de sa sœur, 
et une grande partie de celles de Duval , de Tau- 
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benheim , du chevalier de Chazot , de M. de la 
Roche , du prince Dolgorouki , du baron de Bre- 
teuil, de M. Poivre , de Rulhière , des généraux 
de Villebois et du Bosquet , et du maréchal Mu- 
nich. Plusieurs billets de la princesse Marie M • 

nous ont également été remis, avec les lettres 
écrites par d’Alembert , mademoiselle de Lespi- 
nasse , M. et madame Necker , Vemet , l’arche- 
vêque d’Àix, l’abbé Fauchet, Ducis , etc. Cepen- 
dant, malgré de si nombreux matériaux , une 
multitude de faits nous eussent échappé , si la , . ' 

veuve de Bernardin de Saint-Pierre n’eût pris 
soin de les recueillir. Devenue, à dix-huit ans, et 
par son choix , la compagne d’un homme célèbre , # 

elle reçut de la Providence la double mission de 

f . 

le rendre heureux dans cette vie , et de le faire 
lionorer après sa mort. Nous lui devons les cir- 
constances les plus touchantes de cet Essai : confi- 
dente de toutes les pensées de cet illustre écrivain , 
il semble lui avoir légué les souvenirs de sa vie 
entière , et son âme pour les exprimer. 

Le 1 1 novembre i 8 ao. 
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DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 


- - • 

• 



Littus ama. 

• • 

Altum alii teneant. . 

. . . . 

- ÆneID , lib. v. 



Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre 
naquit au Havre le ig janvier 1737. Son père, Nico- 
las de Saint-Pierre, avait la prétention de descendre 
d’une famille noble; il comptait au nombre de ses 
aïeux le célèbre Eustaclie de Saint-Pierre , maire de 
Calais ; et quoiqu’il ne pût donner des preuves bien 
claires de cette illustration, il ne cessait d’en parler 
à ses enfans comme d’une gloire appartenant à la fa- 
mille. Le jeune Henri avait deux frères , Dutailly et 
Dominique, et une sœur nommée Catherine. Cette 
dernière était spirituelle et jolie, mais vaine et pré- 
cieuse. Elle resta fille par pruderie, refusant tous les v 
partis qui se présentaient , et s’irritant de l’oubli de 
ceux qui ne s’empressaient pas de se faire refuser. 
Sa mère, qui était une femme de grand sens, voulut 
inutilement tempérer cette vanité. Catherine persista 
dans ses dédains, ne voyant rien autour d’elle qui 
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fut digne de son amour. Ce qu’il y a de singulier, c’est 
que vers l’âge de trente ans une révolution inespérée 
s’opéra dans son esprit : aussi accoi'te qu’elle avait été 
revêche, elle semblait ne plus vivre que pour se faire 
aimer. Ainsi, dans sa jeunesse , elle eut toute la mau- 
vaise humeur, toute l’acrimonie d’une vieille fille; 
et sa maturité s’embellit de la douceur et des grâces 
prévenantes qui donnent tant de charme à la jeu- 
nesse. Son frère Dutailly, tourmenté comme elle 
d’une présomptueuse ambition, détestait l’étude, et 
se moquait philosophiquement du latin, des pédans 
et du collège. Il ne cessait de répéter qu’il voulait aller 
à la cour, et que c’était l’épée, et non le rudiment à 
la main, qu’un brave devait faire fortune. Son père 
n’approuvait que trop ces gentillesses; il croyait y 
reconnaître les inspix-ations d’un esprit supérieur qui 
dédaigne les routes communes. Dutailly fut militaire; 
mais ses prétentions exagérées, l’inconstance de ses 
projets, la violence de son caractère nuisirent à son 
avancement. Toujours malheureux et toujours incor- 
rigible , il devint le fléau de sa famille , sa raison se 
tiroubla , et il mit fin à ses jouis après les expéditions 
les plus aventui-euses. 

Dominique, le plus jeune de tous, avait un carac- 
tère modeste, des goûts simples et modéi'és. Il entra 
de bonne heure dans la marine, où il acquit l’estime 
générale. Devenu capitaine de vaisseau, il fit plusieurs 
voyages de long cours, puis il se i-elira à la campagne, 
après avoir obtenu la main de mademoiselle de Grain- 
ville, charmante personne à la perte de laquelle nous 
verrons qu’il ne put survivre. 

Quant au jeune Henri , l’aîné de tous, il réunissait 
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à lui seul les défauts et les qualités de ses deux frères, 
la vanité de sa sœur, et uue imagination brillante qui 
environna d’illusions totates les époques de sa vie. Dès 
sa plus tendre jeunesse , ses lectures le jetèrent dans 
les rêveries d’un monde idéal où il se créa une exis 
tence et des habitudes solitaires. Toutes ses sensations 
devenaient aussitôt des passions. L’injustice le révol- 
tait, elle pouvait même égarer un moment son cœur, 
m^is il ne fallait qu’une émotion tendre pour le ra- 
mener. Élevée dans les principes de la plus ardente 
piété , il disait souvent , en se rappelant ses premières 
impressions, qu’il serait devenu méchant si sa con- 
fiance en Dieu n’avait redoublé à mesure qu’il appre- 
nait à se méfier des hommes. Ce sentiment donnait 
une telle énergie à son âme, que dans son enfance, 
quand il se croyait victime d’une injustice, sa consola- 
tion était de songer^que Dieu lit au fond des cœurs et 
qu’il voyait la pureté du sien. Un jour il assistait à la 
toilette de sa mère , en se réjouissant de l’accompagner 
à la promenade; tout à coup il fut accusé d’une faute 
assez grave par une bonne fille nommée Marie Talbot, 
dont, malgré cette aventure, il conserva toujours le 
plus louchant souvenir. Il avait alors près de neuf 
ahs, et il était fort doux à cet âge. Encouragé par son 
innocence, il se défendit d’abord avec assez de tran- 
quillité; mais comme toutes les apparences étaient 
contre lui, et qu’on refusait de croire à sa justifica- 
tion, il finit par s’emporter jusqu’à donner un dé- 
menti à sa bonne. Madame de Saint-Pierre, étonnée 
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d’une vivacité qu’elle ne lui avait point encore vue, 
crut devoir le punir en le privant de la promenade; et 
comme il ne cessait de l’importuner par ses larmes et 
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ses protestations, elle prit le parti de s’en débarrasser 
en l’enfermant seul dans une chambre. Trompé dans 
l’attente d’un plaisir , condamné pour une faute dont 
il n’était pas coupable, tout sou être se révolta contre 
l'injustice de sa mère. Dans cette extrémité il se mit à 
prier avec une coniiance si ardente , avec des élans de 
cœur si passionnés, qu’il lui semblait à tout moment 
que le ciel allait faire éclater son innocence par quel- 
que grand miracle. Cependant l’heure de la prome- 
nade s’écoulait , et le miracle ne s’opérait pas. Alors le 
désespoir s’empare du pauvre prisonnier ; il murmure 
contre la Providence, il accuse sa justice, et bientôt 
dans sa sagesse profonde il décide qu’il n’y a pas de 
Dieu. Assis auprès de cette porte que ses prières 
n’avaient pu faire tomber , il s’abîmait dans cette pen*-^. 
sée avec une incroyable amertume , lorsque le soleil 
perçant les nuages qui dès le matin attristaient l’at- 
mosphère , un de ses rayons vint frapper la croisée 
que le petit incrédule contemplait avec tant de tris- 
tesse. A la vue de cette clarté si vive et si pure, il sen- 
tit tout son corps frissonner, et s’élançant vers la • , 
fenêtre par un mouvement involontaire , il s’écria 
avec l’accent de l’enthousiasme : « Oh ! il y a un 
Dieu ! » puis il tomba à genoux et fondit en larmes. 

Cette anecdote dévoile l’âme entière de l’auteur des 
Éludes. Ce qu’il fut dans son enfance, il le fut toute 
sa vie. Jamais les beautés de la nature ne le trouvèrent 
insensible; elles éveillèrent ses premières émotions, 
elles eurent ses dernières pensées. Sa mère lui avait 
dit un jour que si chaque homme prenait sa gei'be de 
blé sur la terre, il n’y en aurait pas assez pour tout le 
monde, et tous deux en avaient conclu sagement que 
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Dieu multipliait le blé dans les greniers. Plus tard , 
lorsqu’il eut étudié cette multitude de phénomènes 
que la science décrit sans les comprendre, la réflexion 
de sa mère l’étonnait moins que le pouvoir donné à un 
grain de blé dè produire plusieurs épis, et de renfer- 
mer la vie qui doit animer pendant des siècles toutesles 
moissons à venir. Cette pensée était encore une suite 
des études de son enfance. Dès l’âge de huit ans ou 
lui faisait cultiver un petit jardin où, chaque jour, il 
allait épier le développement de ses plantations, cher- 
chant à deviner comment une grosse tige , des bouquets 
de fleurs, des grappes de fruits savoureux, pouvaient 
sortir d’une graine frêle et aride. Mais les animaux 
surtout attiraient son affection , étonnaient son intelli- 
gence. Ayant accompagné son père dans un petit 
voyage à Rouen, celui-ci s’arrêta devant les flèches de 
la cathédrale dont il ne pouvait se lasser d’admirer la 
hauteur et la légèreté;, le jeune Henri levait aussi les 
yeux vers la cime des tours; mais c’était pour admirer 
le vol des hirondelles qui y faisaient leurs nids. Son 
père qui le voyait dans une espèce d’extase, l’attri- 
buant à la majesté du monument, lui dit : « Eh bien, 
Henri, que penses-tu de cela? » L’enfant toujours 
préoccupé de la contemplation des hirondelles, s’écria : 
« Bon Dieu! qu’elles volent haut! » Tout le monde se 
mit à rire, son père le traita d’imbécile; mais toute sa 
vie il fut cet imbécile , car il admirait plus le vol d’un 
moucheron que la colonnade du Louvre. 

Un jour il trouva un malheureux chat près d’ex- 
pirer dans l’égoût d’un ruisseau; il était percé d’un 
coup de broche et poussait des cris effrayans. Ému de 
pitié, il le cache sous son habit , le porte furtivement 
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au grenier, lui fait faire un lit de foin, et vient lui 
donner à boire et à manger à toutes les heures du jour, 
partageant avec lui son déjeuner et son goûter, et lu» 
tenant fidèle compagnie. Au bout de quelques semai- 
nes le pauvre animal avait recouvré la santé; il devint 
aiors un excellent chasseur de souris, mais si sauvage 
qu’il ne se montrait plus qu’à 1§ voix de son ami, sans 
jamais cependant se laisser approcher. 11 se promenait 
autour de lui, enflant sa queue, se caressant au mur, 
et fuyaut au moindre mouvement, au bruit le plus 
léger. A la fois méfiant et reconnaissant , il vit tôujoprS 
un homme dans son libérateur. Bernardin de Saint- 
Pierre ne pouvait se rappeler cette petite aventure sans 
attendrissement. « Dans une de nos promenades; disait- 
il, je la racontai à J.-J Rousseau; il en fut toüché 
jusqu’aux larmes, et je crus un instant qu’il allait 
m’embrasser.» > - ; • 

Qu’on ne nous accuse pas de rapporter ici des traits 
insignifians ou puérils : ce n’çst point une chose indif- 
férente, selon nous, que de faire sentir l’influence 
des premières pensées sur le reste de la vie. Ce qui ne 
fut dans l’enfance de Bernardin de Saint-Pierre qu’un 
sentiment de commisération pour quelques êtres souf- 
frans, devint plus tard un sentiment d’amour qui 
s’étendit à tôut le genre humain. Dans la société , on 
le vit toujours rechercher l’amitié de ceux qui parais- 
saient les plus timides et les plus malheureux. Voilà 
pourquoi , avec des avantages qui auraient dû hâter sa 
fortune, il échoua dans toutes ses entreprises. Sa sensi- 
bilité même lui nuisait d’autant plus qu’elle était plus 
versatile , car il prenait en pitié la souris sous les grif- 
fes du chai , le chat çtens la gueule du chien , le chien 
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9pus le bâton 'de l’homme, et l’homme, quel qu’il 
fût , sous la domination d’un tyran. C’est ainsi qu’en 
s’attachant "toujours au plus faible, il eut toujours à 
lutter contre le plus fort. Mais , dans cette lutte perpé- 
tuelle, son courage avait quelque chose de divin ; car 
il lui semblait bien qu’i}- n’était pas seul, et que la 
Providence aussi combattait pour les malheureux. 

* Cettç confiance en Dieu, première impression de 
son enfance, consolation de toute sa vie, fut singuliè- 
' rement exaltée par la lecture de quelques livres pieux 
et amusans, entre autres par la Vie des Saints. Il y 
avait* dans le cabinet de son père un - énorme in-folio 
renfermant toutes les visions des ermites du désert. 
Ravi des miracles qu’il y voyait, persuadé que la Pro- 
vidence vient au secours de tous ceuiç qui l’invoquent, 
il crut ne plus rieq avoir à craindre de ses parens ni 
de ses maîtres , et résolut de s’abandonner à Dieu à la 
première occasion où il aurait à se plaindre des hom- 
mes. Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Un 
jour, à cette époque il avait à peine neuf ans, un maî- 
tre d’école chez lequel on l’envoyait étudier les élé- 
mens de la langue latine l’ayant menacé de le fouetter 
le lendemain s’il ne récitait pas couramment sa leçon, 
il prit à l’instant même le parti de dire adieu au monde 
et d’aller vivre en ermite au fond d’un bois. Le matin 
du jour fatal il se leva tranquillement, mit en réserve 
une portion de son déjeuner, et, au lieu de se rendre 
à l’école , il se glissa par des rues détournées et sortit 
de la ville. Heureux de sa liberté , sans inquiétude de 
l’avenir, ses regards se promenaient avec délices sur 
une multitude d’objets nouveaux qui lui semblaient 
autant de prodiges. La campagne était fraîche et 
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riante ; les bois, les prairies, les collines se déroulaient 
devant lui, et il se voyait avec admiration seul et libre 
au milieu de ce brillant horizon. Il marcha environ 
un quart de lieue dans un joli sentier jusqu’à l’entrée 
d’un bouquet de bois d’où s’échappait un petitVuis- , 
seau. Ce lieu lui parut un désert, il le crut inaccessible 
aux hommes et propre à remplir ses projets. Résolu 
de s’y faire ermite, il y passa toute la journée dans la *- 
plus douce oisiveté, s’amusant à ramasser des fleurs et 
à entender chanter les oiseaux. Cependant l’appétit 
se fit sentir vers le milieu du jour. Son déjeuner étant 
achevé , il cueillit des mûres de haies , et arracha avec 
ses petites mains des racines dont il fit un repas déli- 
cieux. Ensuite il sé mit en prière , attendant quelque 
miracle de la Providence, et se rappelant tous les saints 
ermites qui dans la même position avaient reçu les 
secours du ciel; il lui semblait toujours qu’un ange 
allait lui apparaître et le conduire dans pne grotte 
sauvage ou dans un jardin de.délices. Cette agréable 
attente l’occupa le reste du jour. Cependant le soleil 
était déjà sur son déclin , l’air se rafraîchissait insensi- 
blement , et les oiseaux avaient cessé leur ramage. Le 
petit solitaire se préparait à passer la nuit sur l’herbe 
au pied d’un arbre , lorsqu’à l’entrée de la plaine il 
aperçut la bonne Marie Talbot qui l’appelait à grands 
cris. Son premier mouvement fut de fuir dans la fo- 
rêt, mais la vue de cette pauvre fille qui tant de fois- 
avait essuyé ses larmes, et qui en versait en le retrou- 
vant , l’arrêta tout court; il s’élança versifie, et se mit 
aussi à pleurer. 

Dès qu’il lui eut confié le sujet de ses peines, elle 
commença par le rassurer, puis elle lui raconta que 
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son père et sa mère avaient ressenti les plus vives in-, 
quiétudes de ne pas le voir revenir à l’heure du dî- 
ner ; qu’elle était allée le chercher d’abord chez son 
maître ( qui avait* paru surpris de son absence; qu’eu- 
*suite elle s’était enquis dans le voisinage à des gens de 
la ville , puis à des gens de la campagne, qui de l’un à 
l’autre et de proche en proche lui avaient indiqué le 
chemin qu’il avait pris. En parlant ainsi elle le cou- 
vrait de tant de caresses que sa vocation commença à 
s’affaiblir, et qu’il se décida enfin, quoique avec un 
peu de peine, à renoncer à son ermitage. De retour 
dans sa famille, son père et sa mère lui firent raconter 
comment il avait vécu; ensuite ils lui demandèrent ce 
qiï’il aurait fait dans le cas où il n’eût rien trouvé dans 
les champs. Il ne manqua pas de leur répondre qu’il 
était sûr que Dieu l’y aurait nourri en lui envoyant 
un corbeau chargé de son dîner, comme cela était ar- 
rivé à saint Paul-l’Ermite. « On rit beaucoup de la 
simplicité de eette réponse, disait un jour Bernardin 
de Saint-Pierre , et cependant la Providence a fait de- 
puis de plus grands miracles en ma faveur , lorsqu’elle 
me protégea au milieu des nations étrangères où je 
m’étais jeté seul, sans argent et sans recommandation, 
et , ce qui est encore plus merveilleux, lorsqu’elle me 
protégea dans ma propre patrie contre l’intrigue et 
la calomnie. » 

Celte petite aventure , qui décelait une âme passion- 
née , donna quelques inquiétudes à sa famille. On crut 
nécessaire de l’éloigner de la maison paternelle, et, 
peu de jours après , il fut conduit à Caen chez un curé 
qui habitait un joli presbytère aux portes de la ville , 
et qui avait un grand nombre d’élèves. Les jeux de , 
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cel âge , l’exemple de ses camarades donnèrent bientôt 
une autre direction à ses idées. N’avant pu devenir le 
plus saint des ermites, il devint le plus espiègle des 
écoliers, et peu de jours s’écoulaient sans que ses ruses 
ne missent en défaut la surveillance de toute la maison. 
Parmi les tours dont il gardait le souvenir, il en est 
un qui avait si bien exercé la iinesse de son esprit , 
qu’il prenait toujours plaisir à le raconter. Il y avait 
dans un des angles d’une cour interdite aux élèves , 
près de la porte de sortie, un superbe figuier dont 
tous les malins le jeune observateur admirait de sa 
fenêtre les branches couvertes des fruits les plus ap- 
pétissans. De l’admiration, il passa à la convoitise. 
Trois figues surtout pendantes, violettes, entr’ouvér- 
tes, et qui laissaient couler le miel, le tentaient si vi- 
vement qu’il ne songea plus qu’au moyen de se les 
approprier. La chose n’était pas facile. Deux chiens 
et une grosse fille, nommée Janneton, véritable ser- 
vante maîtresse, vive, alerte, terrible, semblaient 
avoir été commis à la garde du fruit défendu. Cepen- 
dant, à force d’y songer , il crut avoir trouvé le moyen 
d’échapper à leur vigilance : c’était un samedi soir, il 
fallait attendre le dimanche. L’inquiétude et l’espé- 
rance le tinrent éveillé toute la nuit ; vingt fois il fut 
sur le point de renoncer à une entreprise si périlleuse; 
mais lorsque le matin il put entrevoir du coin de la 
fenêtre l’arbre couvert de ses fruits dorés des premiers 
rayons du jour, la craiute s’envola, la conquête fut 
résolue. 

La matinée du dimanche n’offrit aucune occasion 
favorable. Après le dîner on se rassemble pour aller à 
vêpres; le moment est attendu et prévu. Les rangs se 
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forment, on traverse la cour à la hâte pour gagner la 
porte de sortie; aussitôt le petit maraudeur s’esquive 
et .disparaît derrière le figuier. Déjà la troupe se met 
en marche; il erftend le bruit de la serrure et des 
verroux. Le voilà pris comme le cerf de la fable. 
Comment fera-t-il rouvrir cette porte? C’est ce qui 
l’inquiète peu, sa prévoyance a pourvu à tout. Déjà 
l’arbre est escaladé, déjà il en courbe les branches, il 
en touche les fruits, lorsque les aboiemens du chien 
attirent dans la cour la terrible Janneton. Son regard 
inquiet et vigilant se promène autour d’elle. Le cou- 
pable reste un moment glacé d’effroi ; cependant il se 
remet, et , pour se débarrasser de cet Argus, il tire un 
cordon , qu’il avait eu soin d’attacher a la sonnette du 
réfectoire. Janneton rentre dans la maison , n’y voit 
personne et croit s’ètre trompée. Un second cordon, 
également attaché à la sonnette de la rue, fait aussitôt 
son office ; Janneton accourt tout effarée , ouvre la 
porte, et s’étonne de n’y voir personne. De nouveau 
rappelée par la sonnette du réfectoire, elle perd la 
tète, va d’un côté, revient de l’autre , laisse tout ou- 
vert, et toujours frappée d’une nouvelle stupeur , elle 
s’imagine que le diable au moins s’est emparé du pres- 
bytère. Pendant qu’elle remplit la maison de ses cris , 
notre maraudeur ne fait qu’un saut de l’arbre vers la 
rue ; il emporte ses figues , et se glisse dans une allée, 
où il attend joyeusement le retour de ses camarades, 
en savourant le prix de sa victoire. 

Le souvenir de ce tour d’écolier égayait singulière- 
ment Bernardin de Saint-Pierre. Il ne pouvait s’em- 
pêcher de rire en se rappelant la figure comique, l’air 
effaré, les signes de croix de cette grosse fille, lors- 
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qu’elle courait de la cour à la rue, de la rue au réfec- 
toire , au bruit de toutes les cloches du presbytère. 
«Saint Augustin, disait-il agréablement, s’accusait 
du larcin de quelques poires; et moi qui ai volé des 
ligues , je n’ai jamais pu m’en repentir. » 

Ces traits de son enfance sepablent prouver qu’il 
vivait dans une espèce d’isolement au milieu de ses 
camarades. En effet, tous ses goûts étaient solitaires, 
et son cœur profondément sensible se tournait sans 
cesse vers ses premières affections. Il regrettait sa mère 
et sa sœur; il regrettait de n’avoir presque jamais vu 
ses frères, qu’il aurait voulu aimer. Ses désirs le ra- 
menaient toujours au sein de sa famille. Tout lui pa- 
raissait aimable sous le toit paternel. Quand il songeait ' 
au chien et au perroquet de la maison, il se faisait 
une si agréable image de leur bonheur, que des larmes 
involontaires venaient mouiller ses yeux. La pauvre 
Marie Talbot avait aussi une bonne part à ses regrets. 
Pouvait-il oublier le temps où, lorsqu’il perdait ses 
livres de classe, elle prenait secrètement sur ses gages 
pour lui en acheter d’autres, afin de lui éviter la pu- 
nition de sa négligence? Et ses toilettes du dimanche, 
avec quelles délices elles revenaient à sa mémoire! Il 
lui semblait toujours voir cette bonne fille environ- 
nant sa tête d’une multitude de papillotes à l’amidon 
pour le conduire ensuite d’un air triomphant à la 
messe de la paroisse. Et ces jolis goûters sur l’herbe, 

Ces gâteaux exquis , ces promenades sur le bord de la 
mer, ces lectures dans le grand volume in-folio, 
croyait on avoir remplacé tout cela par les froides 
leçons d’un régent et l’étude fastidieuse du grec et du 
latin ? A ces tendres souvenirs venait encore se mêler" 
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celui de sa marraine , belle et noble dame qui s’offrait 
à son imagination avec toute la majesté d’une reine, 
et cependant avec la grâce et l’indulgence d’une mère* 
Cette excellente femme, instruite des regrets de son 
filleul , et devinant tout ce qu’il n’eût osé dire, obtint 
facilement son retour dans sa famille. Il y rentra 
après dix mois d’absence , avec des démonstrations de 
joie qu’il serait difficile d’exprimer. Sa tendi’esse pour 
sa marraine s’en accrut sensiblement} dès ce jour elle 
exerça sur tousses goûts une influence qui ne lui fut 
pas inutile, car c’était l’influence d’un esprit supérieur, 
qui ne se fait sentir que par l’admiration et l’amour. 

Bernardine de Bayard comptait parmi ses aïeux le 
, héros dont elle portait le nom. En perdant son mari, 
elle avait été réduite, suivant la coutume de Norman- 
die, à un modique douaire qui ne pouvait suffire à ses 
besoins. Née dans l’opulence, habituée à la prodiga- 
lité, elle supportait avec peine la mauvaise fortune} 
ce qu’elle regrettait de la bonne, c’était surtout le 
pouvoir de donner. La générosité, cette Vertu bril- 
lante qui fait pardonner aux grands la plupart de 
leurs vices, est un vice pour ceux que la fortune 
abandonne. Triste exemple de cette vérité , la com- 
tesse de Bayard se vit enfin réduite à flatter ceux que 
jadis elle obligeait d’un regard. Une politesse extrême, 
le ton de la cour , un grand nom , un reste de beauté, 
ne purent toujours éloigner d’elle la honte qui suit la 
misère quand la misère arrive sans la résignation. 
Elle y échappait cependant presque toujours par la 
supériorité de son esprit, et l’ascendant de sa nais- 
sance. Au lieu de fuir ceux qui lui avaient ouvert leur 
bourse, elle les l'assemblait autour d’elle, elle en fai- 
tome iv. a 
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sait sa société la plus intime, et les charmait si bien 
par ses grâces et son aménité , qu’elle leur ôtait la 
force de lui jamais rien demander. Touchait-elle son 
mince revenu ? elle se hâtait aussitôt de les réunir , 
non pour s’acquitter, mais pour leur donner une 
petite fête dont elle était le principal ornement. Éle- 
vée dans la société de§ vieux courtisans de Louis XIV, 
elle les avait presque tous vus disparaître avec la splen- 
deur du siècle. Son imagination, vivement frappée de 
tant de grandeurs évanouies, en avait retenu une 
teinte de mélancolie qui contrastait avec sa conversa- 
tion légère , galante , spirituelle , et semée d’une mul- 
titude d’anecdotes qui nç tendaient pas toujours à 
faire regretter le temps passé. Paraissait-elle dans un 
cercle? on l’entourait, on se pressait pour l’entendre : 
avec quel charme elle racontait alors les exploits du 
grand Condé, les amours de Louis, ou les romanes- 
ques aventures de mademoiselle de Montpensier? 
Celle princesse, vers la fin de sa vie, s’était retirée 
en Normandie, dans son château d’Eu. Elle y avait 
accueilli et distingué madame de Bayard qui habitait 
une terre voisine, et qui était alors jeune, riche et 
charmante. Souvent dans leux-s promenades solitai- 
res, mademoiselle de Montpensier s’arrêtait avec de 
simples villageoises, et se plaisait à leur faii'e conter 
leurs amours, leur mariage, et leurs peines si faciles 
à soulager. Elle écoutait ces récits naïfs avec des yeux 
pleins de lai-mes, et plus d’une fois, en i-eprenant le 
chemin du château, elle s’étonnait de voir tant de 
bonheur où il y avait tant de besoins et si peu de dé- 
sirs. « Que ne suis-je née dans une cabane ! disait-elle 
avec amertume; j’aurais vécu heux-euse, j’aurais vécu 
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aimée , j’aurais pressé sur tnon sein des enfans chéris, 
et l’ingratitude des hommes me serait restée incon- 
nue ! » En rapportant ces paroles , madame de Bayard 
était toujours vivement émue, et ses auditeurs, tou- 
chés des larmes qu’ils lui voyaient répandre sur les 
maux qu’entraîne la haute fortune, et tournant sur 
elle des regards attendris, étaient tentés de pleurera 
leur tour sur ceux qui suivent la pauvreté. Ses récits 
vifs et animés , le singulier contraste de son élégance 
et de sa misère , de ses brillans souvenirs et de sa situa- 
tion présente, pénétraient de respect le jeune de 
Saint-Pierre, et remplissaient son esprit des souhaits 
les plus bizarres. Il voulait devenir grand seigneur 
pour être heureux comme un paysan ; aimable et sa- 
vant pour plaire à sa marraine; riche pour lui tout 
donner. Et lorsque dans un âge avancé il se rappelait 
ces premières impressions de l’enfance, il dirait que 
l’aspect de madame de Bayard , son air de noblesse , 
son affabilité, son ton, ses récits, l’avaient fait tou- 
cher au grand siècle de Louis XIV. 

Le caractère de son parrain, M. de Sàvalète, ne 
ressemblait guère à celui de madame de Bayard. Riche, 
dur, avare, dédaigneux, il grondait toujours, n’en- 
courageait jamais, et répondait régulièrement au com- 
pliment que son filleul venait lui faire chaque année 
au premier janvier, par une leçon d’économie et une 
lape sur la joue. Avec cela l’enfant était aussitôt con- 
gédié. En pareille circonstance, la pauvre marraine 
ne manquait pas d’accompagner les louanges, qu’elle 
prodiguait, d’une tendre caresse et d’un petit cadeau. 
Un jour, après avoir vainement promené ses regards 
dans toutes les parties de sa chambre, voyant qu’elle 
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n’avait plus rien à donner, elle se mita pleurer, et 
pressant les mains de son filleul, elle ne pouvait se 
résoudre à le quitter. L’enfant , ému de sa peine, et 
se l'appelant qu'il avait reçu le matin une pièce d’ar- 
gent pour ses étrennes, imagina de la laisser glisser 
sous le coussin de cette excellente femme , croyant au 
moins rétablir sa fortune! Hommage d’une âme in- 
nocente et pieuse, qui ne pouvait offenser celle qui 
en était l’objet! hommage religieux, que l’amour dé- 
posait avec respect aux pieds du malheur, comme on 
dépose une offrande sur les autels de la Divinité! 

A son retour dans la maison paternelle, il reprit 
avec délices ses premières occupations. Il recueillait 
des insectes, élevait des oiseaux, cultivait son jardin 
et relisait sans cesse la Vie des Saints. .Mais ces plaisirs 
furent encore interrompus par une circonstance qui 
éveilla en lui un nouveau goût, celui des voyages. 
Depuis long temps sa famille était liée avec un capu- 
cin du voisinage , homme agréable qui s’était fait l’ami 
de la maison en caressant les enfaus et en leur don- 
nant des dragées. Chaque jour il rendait visite au 
petit solitaire : c’est ainsi que s’appelait notre écolier 
depuis sa fuite dans le désert. Sa bonté captiva le cœur 
d’un enfant qui ne demandait qu’à aimèr. Le frère 
Paul était un des plus amusans capucins du monde, 
ayant toujours quelque histoire plaisante à raconter, 
et sachant à la fois éveiller et satisfaire la curiosité. 
Sur le point de faire une tournée en Normandie, il 
pria M. de Saint-Pierre de lui confier son fils auquel il 
promettait instruction et plaisir. Sa proposition fut 
accueillie avec empressement, et voilà notre petit er- 
mite devenu apprenti capucin , voyageant à pied , le 
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bâton à la main , suivant ou précédant son guide et se 
croyant déjà un grand personnage. Le soir, son com- 
pagnon le conduisait soit dans un couvent , soit dans 
un château , soit même chez quelque riche villageois , 
et partout il se voyait accueilli, fêté, caressé, sou- 
pant bien , dormant bien , et prenant goût au métier. 
Les dames surtout, charmées de son air éveillé, ne 
manquaient jamais de remplir ses poches de toute sorte 
de friandises pour lui faire oublier les fatigues du 
voyage. Malgré cette précaution, il demandait sou- 
vent à se reposer. Son guide se gardait bien alors de 
le contredire; mais, ayant recours à la ruse, il lui 
montrait dans le lointain une belle forêt, ou une prai- 
rie émaillée, lui promettait de s’y arrêter, puis com- 
mençait une historiette dont l’intérêt 11e manquait pas 
de redoubler à l’approche du but qui., bientôt dé- 
passé, reparaissait toujours à l’horizon sous les plus 
rians aspects. Ainsi, de plaisir en plaisir, d’histoire 
en histoire , on arrivait au gîte sans s’être aperçu de 
la longueur du chemin. La tournée dura quinze jours, 
et le petit voyageur fut si satisfait de cette vie indé- 
pendante, qu’à son retour il annonça sérieusement le 
dessein de se faire capucin. Et comme il racontait ses 
aventures à sa famille réunie pour l’entendre, il se 
prit à dire que vraiment les capucins étaient fort heu- 
reux; qu’ils faisaient bonne chère, et que, dans un 
couvent où il s’était arrêté , il avait vu qu’on leur ser- 
vait à chacun une tête de veau. Son père rit beaucoup 
de cette exagération , et lui demanda où il prétendait 
qn’on eût pris toutes ces têtes. Cette objection lui • 
troubla l’esprit, et lui donna à penser qu’il n’avait 
peut-être pas bien observé la vie des capucins. 
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C’est à peu près à cette époque que sa marraine, 
pour encourager ses études, lui fit présent de quel- 
ques livres , parmi lesquels se trouvait Robinson. Peut- 
être avait-elle compté sur l’effet de ce roman pour 
changée ie cours de ses idées; mais elle ne put prévoir 
la révolution singulière que sa lecture allait opérer. 
Frappé d’une situation si neuve et si touchante, il ne 
put jamais s’en détacher. L’île déserte , les lamas, le 
’ perroquet , Vendredi, devinrent l’unique objet de ses 1 
pensées, et l’irqpression fut si vive, qu’ellq. influa 
peut-être sur le reste de sa vie , et qu’on en retrouve 
des traces dans tous ses projets et dans tous ses ouvra- 
ges. 

La première lecture fût une espèce d’enchantement. 
Chaque soir il s’endormait avec Robinson" dans quel- 
que agréable solitude, défrichant la terre, plantant 
des arbres, lisant la Bible, élevant des palissades, et 
se défendant seul contre une armée de Sauvages. Les 
nuits et les jours s’écoulaient ainsi dans des rêveries 
délicieuses. Cependant il venait d’atteindre l’âge de 
douze ans ; son cœur déjà troublé par des désirs vai 
gués, mais pleins de charmes, commençait à sen- 
tir que Robinson n’est qu’un modèle imparfait de 
l’homme. La tête de ce solitaire renferme bien le 
germe des arts et des sciences; la nécessité les fait 
éclore; mais on n’y sent point le feu des passions qui 
les font fleurir, et qui sont elles-mêmes les premiers 
mobiles de la vie humaine : l’amour et l’ambition. 

Robinson n’est que la télé d’un homme, il lui 
manque un cœur. On le voit , à la vérité, louché d’un 
sentiment religieux, diriger ses méditations vers le 
} ciel : et cette lueur divine qui se reflète sur toutes les 
j - . • • ; ' . « 
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situations de sa vie mélancolique, eu fait sans doute 
le plus grand charme : mais on ne le voit jamais, ni 
réchauffé de la chaleur de l’amour , ni agité de ces res - 
souvenirs qui acquièrent tant d’énergie dans la soli- 
tude , et ajoutent . des regrets particuliers à chacune de 
nos privations. Au sein de l’abondance, même datis 
sa misère, il ne désire jamais une compagnie, sans 
laquelle aucune vie ne peut être appelée humaine, 
suivant cette parole aussi ancienne que le monde ; Il 
n’est pas bon que l’homme soit seul. 

C’est une chose singulière que de voir ces idées 
vagues et confuses se développer peu à peu dans le 
Cœur d’un enfant qui cherchait à les débrouiller et à 
les comprendre. Chose plus singulière encore ! par un 
instinct unique et prodigieux à cet âge, il se mit à 
refaire ce livre, sans le vouloir , devinant comme par 
inspiration tout ce que l’auteur avait oublié d’y mettre. 
C’est ainsi qu’en se mettant à la place de Robinson, 
il sentit que cet ouvrage si ingénieux ne peut cepen- 
dant s’appliquera aucun homme en particulier; car 
l’eufance de l’homme doit être long-temps protégée 
par le secours d’autrui, et l’intelligence est plutôt le 
résultat des préjugés de la société que des lumières 
indirectes delà nature. 

Pour construire sa cabane , pour cultiver son jardin, 
il avait souvent besoin d’un compagnon. De celte fai- 
blesse qui le forçait de recourir à ses semblables, il 
tira cette conséquence, que l’être le plus isolé est né- 
cessairement lié avec le genre humain ; ce qui en fait 
dans tous les cas un être moral , obligé de rendre à ses 
semblables les secours qu’il en a reçus. De cette con- 
séquence il tira cette autre conclusion , qu’aucun 
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homme ne peut être heureux si la société dans la- 
quelle il vit n’est heureuse elle-même ; ce qui le con- 
duisit naturellement à s’occuper de la recherche du 
bonheur. 

Le bonheur! mot ravissant, qui n’échappe à notre 
adolescence qu’avec les vœux de l’amour. Pourquoi 
ces rêveries solitaires? ces prières ardentes? Jeune 
homme, que demandes-tu à l’avenir? un cœur qui 
réponde aux battemens du tien. Doubler ton être ou 
mourir; aimer éternellement, uniquement, infini- 
ment , voilà ta seule espérance. Tu ne connais encore 
l’amour que par le désir, et déjà sa seule image te 
rend heureux! Attends quelques jours seulement , et 
tu trouveras le bonheur jusque dans tes larmes. 

Cédant à ces douces inspirations, iL imagina de peu- 
pler son île, et d’y supposer des amis, des femmes, 
des enfans. L’établissement de ces enfans le liait bien- 
tôt à des peuples voisins ; de là naissaient des amitiés 
et des haines , des fêtes et des querelles. Ces désordres 
nécessitaient des lois; le maintien de ces lois, un plan 
d’éducation publique; l’éducation faisait naître l’har- 
monie constante de la société qui , réunie par le de- 
voir, le besoin et l’habitude, devenait bientôt sem- 
blable à une ruche dont toutes les abeilles concourent 
invariablement au même but. 

Le développement de ces premiers rêves de la jeu- 
nesse de Bernardin de Saint-Pierre est ici tel que lui- 
même se plaisait à le rappeler. Les esprits méditatifs 
s’étonneront sans doute de la marche , de la gradation 
et du lien de ses pensées, qu’il reproduisit plus tard 
avec tant de charme dans ses diyers ouvrages, et prin- 
cipalement dans l’Arcadie, l’Amazone, et Paul et 
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Virginie, tableaux délicieux de cette société qui de- 
vait ramener l’innocence des premiers jours du monde. 
Il est intéressant de voir un enfant de douze ans s’éle- 
ver par la lecture de Robinson jusqu’aux théories 
d’une profonde politique, trouver les bases du bon- 
heur social dans les plus doux penclians de la nature, 
et travailler, comme Platon , à un code de lois pour 
un peuple imaginaire. Cette dernière pensée fut celle 
de toute sa vie : à vingt-cinq ans il voulut aller fonder 
une colonie au fond de la Russie , sur les bords du lac 
Aral; à trente, il vendit son patrimoine pour se ren- 
dre à Madagascar, avec un projet de république; à 
trente-huit , il esquissait le premier livre de l’Arcadie; 
à cinquante-deux, il publiait les ;Vœux d’un Soli- 
taire, et à soixante-dix, il recommençait l’Amazone. 

Il était dans ces dispositions romanesques lorsqu’un 
de ses oncles nommé Godebout, capitaine de vaisseau , 
vint annoncer son prochain départ pour la Marti- 
nique. A celte nouvelle l’imagination du jeune homme 
s’enflamme; il veut réaliser tous ses plans d’institu- 
tions humaines; il ne voit qu’îles désertes, forteres- 
ses, Sauvages, gouvernemens. Son oncle, qui croit 
reconnaître dans ses désirs un penchant invincible 
pour la marine, se charge d’obtenir le consentement 
de son père ; il l’obtient, et le jeune législateur monte 
sur le vaisseau, bien résolu de se faire roi de la pre- 
mière île déserte qu’il va rencontrer. Le mal de mer, 
les dures occupations auxquelles il était condamné, 
les brusqueries de son oncle , mirent bientôt les re- 
grets à la place de l’espérance , et ne tardèrent pas à 
dissiper ses illusions. La mer était toujours calme , on 
n’avait pas même l’espoir d’une tempête, et les îles 
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désertes ne paraissaient pas très-communes dans ces 
parages. Encore s’il avait eu le frère Paul pour char- 
mer ses ennuis! mais aucune consolation ne lui était 
laissée. Bref, il vit les rives de l’Amérique , et le voyage 
ne lui laissa d’autres souvenirs que la tristesse de ses 
deux traversées. 

Son père , dégoûté de tant d’essais infructueux , 
ne songeait plus à lui faire continuer ses études; mais 
madame de Bayard , qui jugeait mieux des dispositions 
de son filleul, réussit à le faire rentrer en grâce. Cette 
fois il fut eüvoyé chez les Jésuites à Caen , où il ne . 
larda pas à obtenir de brillans succès. Pfcu de temps 
après il perdit, sa marraine, et il lui sembla qu’il ve- 
nait de perdre une mère. Dans son désespoir , il fit 
pour elle une oraison funèbre où il exprimait avec 
enthousiasme ses regrets et sa reconnaissance ; et c’est 
ainsi que son premier écrit fut inspiré par sa première 
douleur. * 

Le chagrin qu’il ressentit de cette perte ne lit qu’ac- 
croître son penchânt pour la solitude, et le prépara 
aux nouvelles impressions qu’il allait bientôt recevoir. 
Ou sait avec quelle adresse les jésuites captivaient 
leurs élèves , et les attiraient à eux par des lectures 
faites pour toucher vivement les âmes. Les veilles des 
fêtes de saints de leur ordre, ils avaient établi des es- 
pèces de demi-congés où chaque professeur lisait à son 
auditoire les voyages de quelque missionnaire jésuite. 
On peut juger de' l’attention des élèves par l’intérêt 
singulier de ces relations. Tantôt ils se sentaient atten- 
dris au récit des persécutions et des tortures que le 
martyr éprouvait chez les peuples barbares; tantôt l’as- 
semblée entière était ravie d’admiration en le voyant 
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sortir sam et sauf des profondeurs d’un cachot, ou des 
lia mua es d’un bûcher, recevoir les hommages de ses 
néophytes, et faire en se promenant avec eux quan- 
tité de miracles. Ces lectures rappelaient au jeune de 
Saint-Pierre d’autres lecture^, encore présentés à son 
imagination. 11 ne concevait rien do plus agréable que 
de voguer d’ile en île, de côtoyer les rivages du Gange 
ou de l’Amazone, de traverser les vastes forêts du 
Nouveau-Monde, et, chemin faisant, d’apaiser les 
tempêtes, de convertir les peuples, et de voir les tigres 
lçi lécher les pieds, ou les dauphins rapporter son 
crucifix du séSn des flots. Age précieux d’innocence 
et de simplicité, où l’on croit plus à ce qu’on lit qu’à 
ce qu’on voit, où l’imagination nous environne de ses 
prestiges, comme pour nous dédommager des tristes 
réalités du reste de la vie ! Bientôt les lectures publiques 
ne suflirent plus a sa curiosité. L’heure de rentier 
en classe sonnait, le récit était interrompu; et com- 
ment travailler lorsqu’on laissait un martyr entre les, 
mains des Sauvages, lorsque le bûcher était allumé, 
et que des anges venaient d’apparaître dans le ciel ? 
Le grec, le latin, les jeux mêmes étaient oubliés pour 
rêver au dénouement de cette aventure. Enfin le goût 
de ces relations pieuses devint une espèce de fureur ; 
non-seulement notre écolier achetait tous les volumes 
qu’il pouvait se procurer, mais encore il dérobait ceux 
_, de ses camarades, et jusqu’à ceux de son régent. Au- 
cun Voyage n’était en sûreté; un livre oublié était 
un livre pris. Il lisait en classe , dans les jardins , dans 
les promenades , se passionnant pour ses héros au 
point d’oublier tout ce qui l’environnait. Son profes- 
seur, l’ayant puni plusieurs fois inutilement, le fit 

i» 1 ' * , 
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venir dans son cabinet pour chercher à découvrir la 
cause d’une négligence si coupable. Pressé de parler , 
il avoua, en baissant les yeux, , qu’il était tourmenté 
du désir de voyager et d’être martyr. Cette double 
vocation fit sourire le jésuite qui , loin de le rebuter, 
se mit à faire l’éloge des missionnaires, et lui proposa 
de l’associer aux travaux des Pères qui allaient prê- 
cher la, foi aux Indes, a la Chine et au Japon. « Nous 
aurons grand soin de vous, lui dit-il, et peut-être 
serez-vous un jour, selon vos souhaits, un illustre 
martyr ou un fameux voyageur. » Cette promesse 
enchanta le néophyte , qui écrivit aussitôt à son père 
pour lui demander la permission de se faire jésuite, 
attendu qu’il était absolument décidé à convertir les 
peuples sauvages. M. de Saint-Pierre, surpris decette 
nouvelle vocation , s’empressa de rappeler son fils 
auprès de lui , en promettant toutefois de ne pas con- 
trarier ses projets. Pénétré de joie, la tête pleine de 
prodiges, et pensant aux grandes fatigues de ses pro- 
chains voyages, le jeune homme monta en diligence, 
et arriva au-î Havre où il était attendu. La première 
personne qu’il aperçut en approchant de la ville; 
fut la bonne Marie Talbot , qui le reçut d’un air triste, 
les larmes aux yeux , et qui lui dit en soupirant : 
« Quoi! M. Henri, vous voulez donc vous faire jé- 
suite? » Il lui répondit en l’embrassant. Arrivé à la 
maison paternelle, il trouva sa mère dans une égale 
affliction , ce qui le toucha vivement, mais sans ébran- 
ler sa vocation. Le frère Paul vint encore lui conter 
des histoires. On lui fit lire les plus célèbres voya- 
geurs, et peu à peu l’impression des missionnaires 
s’étant affaiblie, il fut plus facile d’obtenir de lui qu’il 
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achèverait ses études, et qu’il se déciderait après. 
C’est alors qu’il fut envoyé au collège de Rouen,. où 
il fit sa philosophie et obtint le premier prix de ma- 
thématiques en 1757, sous le professeur Le Cat. 11 
était âgé de vingt ans. 

De ces lectures si délicieuses, des dispositions qu’elles 
éveillèrent, il lui resta cet esprit religieux qui lui 
montrait partout la main de la Providence, et cet 
amour de la liberté qui ne lui permit jamais de garder 
aucune place. Mais les souvenirs dù collège étaient 
loin d’avoir le charme des souvenirs de la maison pa- 
ternelle. La perte d’un ami tendrement aimé , la nou- 
velle de là mort de sa mère, tout, jusqu’au prix qu’il 
remporta, avait laissé dans son âme des impressions 
douloureuses. Et quant à ce dernier fait, nous avons 
sous les yeux quelques notes où il s’accuse d’avoir été 
tourmenté dans sa jeunesse de deux passions terribles, 
l’ambition et l’amour , l’ambition surtout, qu’il attrir 
huait à ces concours , à ces rivalités dont il s’était si 
souvent loué d’être le premier. Tous les vices de la 
société , disait-il , sortent des collèges. D’abord notre 
séparation d’avec nos parens fait naître l’indifférence 
absolue pour la famille ; et sans l’amour de la famille, 
il ne peut exister d’amour de la patrie. Vient ensuite 
l’émulation, qui n’est qu’une ambition déguisée, qui 
se tourne en haine dans le monde. Ajoutez à tant 
d’inconséquences les prix donnés aux beaux discours 
et jamais aux bonnes actions; les éloges exclusifs des, 
héros de la Grèce et de Rome , comme si nos pères 
n’avaient rien fait pour la gloire, comme si on voulait 
nous appr-endre à être Grec, Romain, jamais Fran- 
çais. À cette première instruction succède celle du 
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monde, des affaires, des femmes, qui n’a aucun rap- 
port avec les souvenirs d’Athènes et de Rome. Ainsi , 
d’un côté l’éducation du monde affaiblit les forces de 
l’âme , flatte les vices heureux , honore les ambitions 
puissantes; de l’autre, l’éducation de collège nous 
exagère nos propres forces ou les use sur des objets 
imaginaires. Tel se croit capable d’imiter Mutius Sçé- 
vola q»i se plaint d’une égratignure. Au lieu de sou- 
tenir notre faiblesse par des exemples tirés des condi- 
tions les plus simples de la société, on irrite notre 
orgueil, on éveille notre ambition, en nous faisant 
admirer les conquêtes d’Alexandre, le suicide de Ca- 
ton , la fureur de fini tus , comme si nous devions un 
jour dévaster la terre, arracher nos entrailles , ou faire 
égorger nos enfans. Faible mortel ! voilà donc les 
signes de ta raison, les modèles de ton Héroïsme , les 
preuves de ta sagesse ; voilà ce qu’on t’apprend à ad- 
mirer : le pillage de l’univers , un suicide et un assas- 
sinat! Ab! la voix des prophètes nous crie encore à 
travers les siècles, que celui qui sème du vent, doit 
s’attendre à jfècueillir des tempêtes. 

Il est un autre péril plus grand encore que celui de 
fausser la pensée ; c’est celui de dépraver le cœur , de 
briser les affections de famille et de les remplacer, par 
des affections étrangères. M. de Saint-Pierre se souve- 
nait avec attendrissement que, dans sa première en- 
fance, il ne quittait jamais la maison de son père sans 
• éprouver les plus vives angoisses. Séparé de ceux qu’il 
aimait , il ne pouvait songer qu’à les revoir. Loin de 
se livrer à des amitiés nouvelles, il s’éloignait de ses 
camarades et de leurs jeujç bruyans, comme il. s’é- 
loigna plus tard des hommes et de leurs jeux cruels. 
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Mais un long séjour au collège affaiblit peu à peu la 
ferveur de ce sentiment. Un de ses camarades plus âgé 
que lui, et qui, ainsi que lui, était tendre, studieux, 
mélancolique , lui inspira une amitié si passionnée, 
qu’elle absorba bientôt toutes ses facultés. M. de Cha- 
brillant avait ces goûts simples et vertueux qui mar- 
quent toujours une âme supérieure lorsqu’ils sont le 
fruit de la réflexion : c’était un de ces jeunes gtens pré- 
coces à qui une sensibilité exquise tient lieu de sagesse. 
Son caractère formait un parfait contraste avec celui 
du jeune de Saint-Pierre. Il avait un nom, de la for- 
tune, des lalens, et il méprisait la gloire, l’argent et 
les hommes. Sa plus douce fantaisie était de se dérober 
au monde, de labourer un champ, d’habiter unfe 
ohaumière. Son ami au contraire, quoique sans for- 
, tune, sans litre, sans protecteur, livrait son âme à 
tous les genres d’ambition. Il voulait courir les mers, 
fonder des républiques, combattre, écrire, réformer 
les peuples corrompus, et civiliser les nations bar- 
bares. Celui qui possédait tout, n’aspirait qu’à l’ob- 
scurité; celui qui ne possédait rien , voulait gouverner 
le monde, et n’aspirait qu’à la renommée. Souvent 
ils se livraient à des discussions véhémentes sur 
ces graves questions qui ont occupé la vie des sages. 
M. de Chabrillant faisait de beaux discours de morale 
dans le genre de Plutarque; son ami lui répondait par 
des fictions séduisantes dans le genre de Platon; et 
sans jamais parvenir à s’accorder, ils s’aimaient cha- 
que jour davantage. 

L’époque des vacances étant venue, le jeune de 
Saint-Pierredut rappelé dans sa famille, et cette nou- 
velle, attendue autrefois avec tant d’impatience, reçue 
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avec tant de joie, ne lui apporta qu’un sentiment de 
tristesse. Il vit avec surprise que la maison paternelle 
n’était pl us sa première pensée ; mais sans approfondir 
pour lors ce nouveau sentiment, il ne songea qu’à 
obtenir de son père d’aller passer les vacances chez 
M. de Chabrillant. Ainsi s’étaient brisés peu à peu les 
liens de la famille. Qu’il y avait loin de ce qu’il venait 
d’éprouver à l’horreur avec laquelle il eût repoussé, 
deux années auparavant , la seule pensée de quitter la 
maison paternelle ! Mais aussi que de moyens on avait 
employés, que de peines on s’était données pour dé- 
tourner ses tendres affections, et pour lui faire ou- 
blier ce qui avait ravi son enfance ! 

. Les deux amis partirent ensemble, bien résolus de 
ije se jamais quitter : projets inutiles que les mortels 
ne devraient jamais faire! La santé délicate de Cha- 
brillant ne put résister à la crise qui sépare l’enfance 
de l’adolescence; chaque jour on le voyait dépérir. 
Près d’expirer, il ne songeait qu’aux douleurs de sou 
ami; il lui rappelait le souvenir d’Étienne de la Boétie, 
et faisant allusion à ses paroles qu’ils avaient tant ad- 
nairées : « Il le priait aussi d’avoir courage, et de 
» montrer par effet, que les discours qu’ils avaient 
» tenus ensemble pendant la santé, ils ne les por- 
» taient pas seulement en la bouche, mais engravés 
» bien avant au cœur pour les mettre en exécution l . » 
Ainsi ce bon jeune homme ne voyait dans la mort 
qu’un moyen d’essayer sa vertu, et lorsqu’à sa der- 
nière heure il tournait vers son ami son dernier 

, 1 Voyez la Mesnagerie de Xénoplion, elc., traduite du grec par 
Etienne de la Boétie, et publiée par Montaigne, qui inséra à la suite 
une relation bien touchante de la mort de son ami. 
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regard, il lui dit d’une voix mourante : « Henri, ne 
pleure pas, ce n’est pas pour toujours! » Cette perte 
laissa dans l’âme du jeune de Saint-Pierre un regret 
que rien ne put effacer. Il lui donnait encore des lar- 
mes lorsque lui -même , parvenu aux termes de la vie , 
il n’aimait à se rappeler du passé que le temps où 
l’amitié lui était apparue sous la forme la plus tou- 
chante , pour disposer son âme à la vertu. 

Mais les plus beaux jours de Bernardin de Saint- 
Pierre se sont évanouis ! L’enfance n’est plus, et déjà 
Commencent les fautes de la jeunesse, les projets de 
fortune , les songes rapides de l’amour, et cette am- 
bition qui tourmenta sa vie, et dont lui-même il 
avouait l’erreur : - 

Optima quœque dies miseris mortalibus œvi 
Prima fugit... ' , 

Le prix de mathématiques semblait indiquer sa vo- 
cation : il entra donc à l’école des ponts et chaussées, 
et il y étudiait depuis un an lorsqu’il apprit que son 
père venait de se remarier. Ce nouvel hymen devait 
faire tarir la source des bienfaits paternels. Pour com- 
ble de malheur , une mesure d’économie fit réformer 
à la même époque les fonds destinés à l’école , en sorte 
que la plupart des ingénieurs et tous les élèves furent 
remerciés. Frappé de ces deux coups inattendus,' il 
prit aussitôt la résolution de solliciter du service dans 
le génie militaire. Ses premières démarches ayant été 
inutiles , un de ses compagnons d’infortune lui pro- 
posa d’aller à Versailles, où le ministre de la guerre 
formait un corps de jeunes ingénieurs. Avant de par- 
tir, ils se présentèrent chez leur ancien directeur 

• Virgil. , Georg. , lib. III. 

TOME iv. 
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pour en obtenir des lettres de recommandation. Celui- 
ci les différa dans l’intention de se donner le temps de 
placer quelques élèves auxquels il prenait plus d’in- 
térêt. Fatigués d’attendre ces lettres, les deux sollici- 
iteurs prennent le parti de s’en passer , et se rendent à 
Versailles. Par un hasard singulier , le chef du nou- 
veau corps attendait en ce moment les deux jeunes 
gens recommandés par le directeur. Accueillis comme 
des hommes protégés, ils reçoivent aussitôt leur bre- 
vet , et ne peuvent revenir de la facilité avec laquelle 
leurs vœùx sont remplis. Bref, lorsque la méprise fut 
découverte , il n’était plus temps de la réparer, et ils 
eurent la double satisfaction d’être placés, et de l’être 
sans recommandation. 

Ses appointemens étaient de cent louis : il reçut une 
gratification de six cents livres;. c’était une fortune 
inespérée, et il partit aussitôt pour Dusseldorf, où se 
rassemblait une armée de trente mille hommes cçm- 
mandée par M. le comte de Saint-Germain Il put 
juger alors des effets de cette gloire dont il avait été 
ébloui dès sa plus tendre enfance. Les scènes horribles 
que les historiens laissent dans l’ombre lorsqu’ils 
louent les héros, s’éclairèrent tout à coup, et il fut 
épouvanté des fureurs et de la démence humaine. 
Toujours envoyé en avant pour faire des reconnais- 
sances , ses regards ne rencontraient que des villages 
déserts, des champs dévastés, des femmes, desenfans, 
des vieillards qui fuyaient, en pleurant, leur chau^ 
mière. Partout des hommes armés pour détruire triom- 
phaient des douleurs des hommes; partout la destruc- 
tion était le comble de la gloire. Mais, au milieu de 
’ * 

1 Campagne dans le pays de Hesse, i^fio. 
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tant d’actes de cruauté, un trait sublime vint conso- 
ler notre jeune philosophe , et lui montrer un homme 
où il n’avait encore vu que des victimes et des bour- 
reaux. « Un capitaine de cavalerie, commandé pour 
» aller au fourrage , se rendit à la tête de sa troupe 1 ' 
» dans le quartier qui lui était assigné. C’était un 
» vallon solitaire où l’on ne voyait guère que des bois. 

» Il y aperçoit une pauvre cabane, il y frappe; il en 
» sort un vieil liernouten ' à barbe blanche.— Mon 
» pere , lui dit 1 officier, montrez-moi un champ où 
» je puisse faire fourrager mes cavaliers.— Tout à 
» 1 heure, reprit l’hernouteil. Ce bon homme se met 
» à leur tête, et remonte avec eux le vallon. Après 
» un quart-d’heure de marche, ils trouvent un beau 
» champ d’orge. — Voilà ce qu’il nous faut, dit le 
» capitaine.— Attendez un moment, répond le con- 
» ducteur, vous serez contens. Ils continuent à mar- 
» cher, et ils arrivent à un autre champ d’orge. La 
» troupe aussitôt met pied à terre, fauche le grain, 
» le met en trousse et remonte à cheval. L’officier de 
» cavalerie dit alors à son gujde : Moif père, vous 
» nous avez fait aller trop loin sans nécessité ; le pre- 
» miei; champ valait mieux que celui-ci. — Cela est 
» vrai, Monsieur, reprit le bon vieillard, mais il 
» n’était pas à moi. » 

Cependant une bataille générale se préparait. Un 
matin l’armée fut rangée sur deux lignes. Depuis trois 
heures elle était immobile et dans un morne silence , 
lorsque plusieurs aides-de-camp passèrent au grand 

1 Lès hernoutens sont de9 espèces de quakers répandus dans quel- 
ques cantons de l’Allemagne. Ce trait est rapporté par l’auteur lui- 
même dans les notes du tome IV des Études de la Nature. 
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galop, en criant : « Marche la cavalerie! » Au même 
instant trente mille sabres parurent en Pair. M. de 
Saint-Pierre chargé de porter des ordres à l’autre ex- 1 
trémité du champ de bataille, fut renversé dans la 
mêlée; il se releva froissé et blessé, poursuivit sa 
course, et rejoignit M. de Saint-Germain, mais après 
avoir rempli sa mission. 11 le trouva exposé au feu le 
plus terrible et donnant tranquillement ses ordres. 
Plusieurs officiers témoignant leur impatience , et dé- 
sirant sans doute se mettre hors de la portée du mous- »• 
quet, ce général leur dit froidement : «Messieurs, 

» modérez un peu l’ardeur de vos chevaux. » 

Le champ de bataille resta aux Français. Mais peu 
de jours après, M. de Saint-Germain ayant osé com- 
battre les avis du maréchal de Broglie, fut disgracié , 
et l’on envoya pour le remplacer le chevalier du 
Muy. Dès lors tout alla mal dans l’armée. L’obéissance 
aveugle de ce dernier aux ordres du maréchal causa 
les plus grands malheurs. Chaque jour on éprouvait 
quelques nouvelles perles. Un malin M. de Saint- 
Pierre reçut l’ordre d’aller reconnaître les positions 
occupées par le prince Ferdinand. Il traversa la plaine' 
de Warburg au milieu d’un brouillard épais, et trouva 
le général Fischer qui faisait bonne contenance. On 
distinguait à peine quelques hussards ennemis qui 
caracolaient autour de cette partie de l’avant-garde , 
en faisant le coup de pistolet. Tout à coup un aide- 
de-camp du maréchal de Castries, le chevalier de La 
Motte, vint à passer à bride abattue , en criant : « Dans 
trois minutes vous allez avoir cinq mille hussards sur 
les bras. » Aussitôt la plaine se couvre de fuyards. 
Entraîné par la multitude , M. de Saint-Pierre courut 
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long-temps. sans pouvoir se dégager; enfin ayant peu 
à peu tiré sur la droite, il se trouva seul et vit ce 
nuage fondre sur la gauche. Arrivé à Warburg, tout 
était en confusion ; les équipages encombraient le 
pont, les troupes se dispersaient, et les généraux ne 1 
savaient quel parti prendre. Ils délibéraient encore 
lorsque le brouillard, se levant peu à peu, laissa voir 
l’ennemi à portée du canon. Il s’avançait sur trois co- 
lonnes, et débordait l’armée française qui se trouvait 
au milieu du feu. Dans cette situation dangereuse, 
les officiers , ne prenant conseil que de leur courage, 
tentèrent de s’ouvrir un chemin dans les rangs enne- 
mis. Un si généreux dévouement fut inutile, et le sa- 
crifice de leur vie ne put sauver l’armée. Les fantas- 
sins, les cavaliers, les uniformes bleus, rouges, blancs, 
se précipitaient pêle-mêle du haut de la montagne. On 
avait à peine combattu, et déjà la déroute était com- 
plète. M. de Saint-Pierre s’élança avec son cheval sur 
des rochers si escarpés que, dans un autre moment, 
il n’eût osé les regarder de sang-froid. Parvenu au 
bord de la Dymel , dont Jes eaux ne roulaient que 
des cadavres, il la traversa à la nage au milieu du feu 
le plus vif, et il atteignit l’autre rive, d’où il put 
contempler cet horrible désastre. Les flancs de la 
montagne qu’il venait de quitter , étaient couverts de 
malheureux Français morts ou blessés; ils apparais- 
saient à travers la fumée du canon, comme des om- 
bres sanglantes; et atteints de tous côtés par le feu 
ennemi, ils mouraient sans pouvoir se défendre. Cet 
afireux spectacle se prolongeait sur toute la rive. 

Peu de temps après cette bataille, M. de Saint- 
Pierre, desservi par des chefs qui ne lui pardonnaient 
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ni ses talens, ni sa franchise , ni d’occuper une placé 
dans le génie militaire sans appartenir à ce corps , fut 
suspendu de Ses fonctions , et reçut l’ordre de se ren- 
dre à Paris. Le voilà .donc sans ressources, sans pro- 
tections, et réduit à se justifier auprès de quelques 
grands bien décidés à le trouver coupable. 11 ne perdit 
cependant pas courage, et se rendit à Francfort, où il 
fit la rencontre d’un officier de hussards qui menait à 
sa suite une marchande de café de l’armée. Ils s’arran- 
gèrent pour faire ensemble la route de Mayence, où 
ils arrivèrent un soir peu de temps avant la nuit. 
A l’aspect de cette grande ville, la maîtresse du hussard 
ne peut supporter la pensée d’y paraître en négligé. 
Elle fait arrêter la voiture, se relève le teint avec un 
peu de rouge, met des plumes sur sa tête, et s’affuble 
d’un mantelet de soie blanc. Pendant qu’elle prépare 
sa toilette, ses deux chevaliers prennent à pied le 
chemin de la ville, et retiennent plusieurs chambres 
dans la meilleure auberge. Bientôt la voiture arrive 
avec fracas , et la voyageuse paraît dans tout l’éclat de 
sa parure. L’hôtesse, empressée, s’avance pour la rece- 
voir; mais saisie d’un scrupule soudain à la vue de 
son rouge et de son mantelet de soie, elle refuse ob- 
stinément de lui ouvrir sa maison. Ni les prières ni 
les menaces ne peuvent la toucher. Obligés de cher- 
cher un autre logement, nos galans chevaliers par- 
courent la ville entière, et partout à l’aspect de leur 
compagne ils essuient le même refus. Enfin, après 
deux heures de supplications inutiles, ils furent trop 
heureux de se loger dans un méchant cabaret, où on 
leur servit un méchant souper. Il serait difficile de 
peindre la figure déconcertée de la pauvre voyageuse. 
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Quant à M. de Saint-Pierre, il ne put jamais oublier 
cette bonne ville où un étranger pouvait coucher à la 
belle étoile, parce qu’une femme avait eu la fantaisie 
de mettre un peu de rouge. -, 

Le lendemain il abandonna ces deux ridicules per+ 
sonnages, et traversa la France en faisant les plus 
cruelles réflexions sur le mauvais état de ses affaires. 
Dégoûté de la guerre, n’ayant aucun dessein arrêté, 
il crut trouver quelques secours auprès de sa famille, 
et se rendit chez un de ses oncles à Dieppe. Dans le 
premier moment, sa tante parut charmée de le rece- 
voir et le combla de caresses. Elle s’imaginait qu’il 
avait laissé ses chevaux et ses gens à l’auberge ; mais 
quand elle apprit qu’il était venu seul , et sur un 
cheval de louage, elle se refroidit insensiblement et 
finit par lui chercher querelle. Obligé de quitter la 
maison de son oncle pour se rendre au Havre , il y 
passa trois mois auprès de son père, qui était remarié 
depuis un an. Mais s’étant aperçu que son séjour 
commençait à fatiguer sa belle-mère, il résolut de ten- 
ter encore une fois la fortune. Il lui restait six louis; 
un billet de la loterie de Saint-Sulpice doubla cette 
somme, et c’est avec ce petit renfort qu’il prit la 
route de Paris, vers le commencement de mars de 
l’année 1761. 

Une aventure extraordinaire qui fut sur le point 
d’armer toute l’Europe, lui présenta une occasion de 
se tirer d’affaire. Un vaisseau de guerre turc, la Cou- 
ronne ottomane, était allé, suivant l’usage, lever le 
carache , ou tribut payé au grand-seigneur par les 
Grecs, des îles de l’Archipel. Il jeta l’ancre près des 
rives de la Morée , et une partie de son équipage étant 
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descendu à terre avec tous les officiers , soixante escla- 
ves français formèrent le hardi projet de s’emparer, 
du vaisseau. Ce projet réussit, et sur quatre cent» 
hommes restés à bord, un bien petit nombre se sauva 
à la nage. Aussitôt les câbles furent coupés $ on laissa 
tomber les grandes voiles , et le vent de terre venant 
à souffler , les vainqueurs furent emportés en pleine 
mer. La nuit vint, et ils échappèrent à toutes les 
poursuites. Le capitan-pacha , qui était descendu à 
terre , paya cette imprudence de sa tête. » . 

Cependant les fugitifs se dirigèrent vers la rade de 
Malte , où ils entrèrent un dimanche matin. Le grand- 
seigneur somma l’île de rendre le vaisseau ; on crai- 
gnit un siège, et plusieurs ingénieurs furent envoyés 
au secours de l’Ordre. M. de Saint-Pierre fut du nom - 
brej on promit de lui adresser à Toulon la commis- 
sion de lieutenant et le brevet d’ingénieur-géogrâplie. 
Sur la foi de ces promesses , il se rendit à Lyon au 
commencement de mai. La beauté de la saison et les 
espérances de fortune dissipèrent peu à peu ses inquié- 
tudes. 11 se livra au plaisir de voir des objets nou- 
veaux. Cependant il n’y a guère de villes intéressantes 
entre Paris et Lyon. Il semble que ces deux grandes 
cités épuisent toutes celles qui. les environnent, 
comme de grands arbres étouffent les végétaux qui 
croissent sous leur ombre. Après quelques jours de 
repos à Lyon, il se rendit à Marseille, où il ne fit 
qu’un court séjour. Tous les soirs il se promenait sur 
le port, en observant les divers costumes des naviga- 
teurs que le commerce y attirait de toutes les parties 
du globe. -Il y voyait des Tartares, des Arméniens, 
des Grecs, des Indiens, des Chinois, des Persans, des * 
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Moresques, etc. : c’élait comme un abrégé du monde. 
Le port de Toulon, où il ne tarda pas à se rendre, et 
où il fut présenté au capitaine du vaisseau le Saint- 
Jean par l’ingénieur en chef, lui offrit un spectacle 
moins varié $ mais il en emporta le souvenir d’une 
aventure touchante. « Au moment de m’embarquer , 
» dit-il, un homme à barbe longue, en turban et en 
» robe, qui était assis sur ses talons à la porte du café 
» de la maraine, m’embrassa les genoux comme 
» j’en sortais, et me dit en langue inconnue quelque 
» chose que je n’entendais pas. Un officier de la ma- 
» rine qui l’avait compris, me dit que cet homme 
» était un Turc esclave, qui sachant que j’allais à 
» Malte , et ne doutant pas que son sultan ne prît 
» cette île et ne réduisît tous ceux qui s’y trouveraient 
» à l’esclavage, me plaignait de tomber si jeune dans 
» une destinée semblable à la sienne '. » M. de Saint- 
Pierre fut d’autant plus touché de cette scène, qu’il 
éprouva la douleur de ne pouvoir secourir cet infor- 
tuné. L’élan généreux d’un vieillard qui oubliait ses 
propres maux pour gémir sur ceux d’un étranger 
qu’il devait regarder comme un ennemi , lui montrait 
le cœur humain dans toute sa sublimité. Il s’élonuait 
cependant d’avoir excité la pitié d’un homme plus 
malheureux que lui , car l’expérience ne lui avait 
point encore révélé la profondeur de ce vers de Vir- 
gile , qu’il mit dans la suite à la tête de tous ses ou- 
vrages : 

« Non ignora mali m iterit succurrere disco. » 

Peu de jours après cette aventure, il so rendit à bord 
du vaisseau, et l’on mit à la voile. Mais il commit une 
* Vœux d’un Solitaire. 
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imprudence qui devait le jeter dans de grands embar- 
ras : ce fut de partir sans la commission qui lui avait 
été promise. Les officiers du génie ne lui voyant ni 
litre, ni fonction, ne voulurent bientôt plus le recon- 
naître , et dès lors il fut en butte à l’intolérance d’un 
corps auquel il n’appartenait pas. 

Un événement déplorable troubla cette courte aven- 
ture. Un jour on entendit crier que deux jeunes gens 
qui se jouaient sur les lisses, venaient de tomber dans 
la mer. Aussitôt le vaisseau arrive , le canot est mis à 
Ilot, et l’on coupe le salva nosr, espèce de grands 
cônes de liège suspendus à la poupe. Toutes ces pré- 
cautions furent inutiles. Le vaisseau avait été poussé 
si rapidement loin de ces infortunés , qu’ils ne purent 
jamais l’atteindre. On les voyait nager dans le lointain, 
mais déjà l’on ne pouvait plus entendre leurs cris. 
Bientôt ils levèrent les bras vers le ciel; ce fut le der- 
nier signe de leur détresse : ils s’enfoncèrent dans les 
flots , et disparurent pour toujours. Ces deux jeunes 
gens périrent sans qu’aucun de leurs camarades , qui 
se jetaient tous les jouçs à la mer pour quelques piè- 
ces de monnaie , témoignât le moindre désir d’aller à 
leur secours. . 

> Le onzième jour après le départ , on découvrit les 
côtes de Malte , qui sont blanches et peu élevées. On y 
débarqua à midi. Il y avait dans le vaisseau quatre 
ingénieurs, ils se réunirent pour rendre visite au 
grand-maître, et laissèrent M. de Saint-Pierre seul sur 
le rivage, sous prétexte qu’il n’appartenait pas au 
corps du génie militaire. Surpris d’une pareille con- 
duite , il l’attribua à l’oubli du ministère qui ne lui 
avait point envoyé la commission promise. Mais que 
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devint-il en apprenant que l’ingénieur en chef le fai- 
sait passer pour son dessinateur? Indigné d’un pareil 
mensonge, il réclama successivement devant le mi- 
nistre de France, le grand-maître, et M. Burlamaqui, 
commandant en chef. Ces réclamations n’ayant eu 
aucun succès, il prit le parti de se l'étirer et d’attendre 
qu’on voulût en user plus convenablement avec lui. 
Il loua une petite maison à un étage, six francs par 
mois, et y vécut solitaire avec un vieux domestique 
qui lui coûtait le même prix. Ce domestique était 
Portugais, et d’une fierté qui ne lui permettait d’obéir 
qu’à" sa propre volonté. Il refusait même de porter des 
fruits achetés au marché; ce qui réduisait la plupart 
du temps M. de Saint-Pierre à se servir lui-même. 
Un jour cependant, il voulut bien prendre sous son 
bras une harpe que son maître venait de louer; et 
comme ce dernier lui témoignait sa surprise d’un 
changement si subit , il répondit avec dignité « que 
» tout ce qui pouvait faire honneur à l’homme, 
» comme les livres , les tableaux , la musique, il étaît 
» toujours disposé à s’en charger; mais que jamais il 
» ne s’abaisserait à porter des vivres. » M. de Saint- 
Pierre rencontrait souvent ce bon homme qui , après 
avoir achevé son service, se promenait gravement sur 
la place publique , coiffé d’une perruque à trois mar- 
teaux èt une canne à pomme d’or à la main. 

Cependant les ennemis de notre jeune solitaire 
cherchaient tous les moyens de le perdre. De ridicules 
calomnies furent répandues sur sa personne et sur sa 
famille, et comme il en témoignait un jour son res- 
sentiment dans les termes les plus vifs, on fit aussitôt 
courir le bruit que la chaleur du climat avait agi sur 
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son cerveau, et qu’il était atteint de folie. Dans cette 
situation, quelques amis s’empressèrent de le conso- 
ler. Tels furent un simple chevalier nommé Pestel, 
le marquis du Roullet, et le Bailli de Saint-Simon. 
Mais quelle distraction pouvait-il espérer de la société , 
dans un pays où l’on ne se réunit que pour jouer , et 
où il n’y a ni jardins, ni promenades, ni spectacles? 

Le malheur ne lui avait point encore appris à obéir 
sans murmurer aux ordres de la Providence, et à se 
consoler de l’injustice des hommes par l’étude de la 
îrature. 

Le siège u’eut pas lieu , et chacun ne songea qu’à 
r'etoyrner en France. M. de Saint-Pierre reçut 600 - , 
livres pour les frais dé son voyage , et il s’embarqua 
sur un vaisseau danois, qui faisait voile pour Mar- 
seille. Malheureusement le capitaine n’avait aucune 
connaissance de cette mer où les orages s’élèvent 
avec une effroyable rapidité. Après avoir louvoyé 
long-temps, ils se trouvèrent à la vue de la Sardaigne 
entre le banc de la Case et les rochers à pic qui héris- 
sent la côte. Dans cette partie, lorsque la mer, qui 
n’a que vingt-cinq pieds de profondeur, est agitée 
par les vents, elle soulève les terres mouvantes des 
bas-fonds, et alors les vaisseaux courent risque d’être 
engloutis sous des montagnes de sable. Pour accroître 
l’effroi , le nom de ce lieu rappelle aux matelots le 
naufrage de M. de la Case , sa fin déplorable , et celle 
de tout son équipage. 

Du côté de la terre , le péril n’est pas moins grand. 

Ces rives sont habitées par des paysans à moitié sau- 
vages. On les voit accourir au milieu des tempêtes, 
s’élancer de rocher en rocher , et achever impitoya- 
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blement les malheureux que les flots leur apportent. 

Sur le soir, le vaisseau se trouva arrêté par le calme 
entre ces deux dangers. La chaleur avait été exces- 
sive, et le ciel se couvrait insensiblement de nuages 
noirs et cuivrés. La nuit vint encore augmenter l’hor- 
reur de ce spectacle. On craignait le coup de vent de 
l’équinoxe j toutes les manœuvres furent suspendues, 
et l’on soupa de bonne heure pour se préparer aux 
fatigues de la nuit. Les passagers assis autour de la ta- 
ble, attendaient dans un morne silence, lorsqu’un 
officier qui venait de monter sur le pont redescendit 
à la hâte pour annoncer qu’on allait essuyer un grain 
épouvantable. En effet, le vaisseau se perdit tout à 
coup dans une nuée prodigieuse dont les noirs con- 
tours étaient frappés par intervalles de l’éclat subit 
des éclairs. Le ciel et la mer semblaient se toucher. 
L’équipage se hâta de serrer toutes les voiles , et d’ame- 
ner les vergues sur la barre de hune. On amarra en- 
suite la barre du gouvernail. Pendant que tout le 
monde était en mouvement, un bruit sourd et loin- 
tain , semblable à celui du vent qui souffle dans une 
charpente , se fit entendre , et s’accroissant à chaque 
seconde , il semblait fondre du haut du ciel. En une 
minute, il gronda autour du vaisseau, qui fut couché 
sur le côté, tandis que le vent, la pluie, la mer et la 
foudre le frappaient en même temps, et assourdis- 
saient par leur horrible fracas. Les éclairs se succé- 
daient si rapidement que le vaisseau était comme en- 
veloppé d’une lumière éblouissante. Cette situation 
durait depuis plus d’une demi-heure, lorsque le capi- 
taine entra , une petite lanterne sourde à la main , 
dans là chambre où les passagers s’étaient rassemblés. 
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Il avait les yeux égarés , le visage pâle , et s’adressant 
en anglais à uu de ses officiers, il lui montra la route 
pointée sur une carte , et se retira les larmes aux yeux. 
L’officier secoua la tête , et comme tous les regards 
l’interrogeaient , il annonça que si la tempête durait 
encore une heure, le vaisseau était perdu corps et 
biens. 

Quelques minutes après, la nuée crève sur le vais- 
seau et le couvre d’un déluge d’eau; alors le plus 
grand calme succède à l’orage. Le lendemain, les 
voiles furent tendues, et bientôt l’on découvrit les 
côtes de Provence. A cette vue, tous les passagers tom- 
bèrent dans une espèce d’extase , et ils voulurent 
aussitôt se faire conduire à terre. M. de Saint-Pierre y 
descendit avec eux, etsoit que le bonheur d’échap- 
per à un si grand péril l’eût préparé aux plus tendres 
émotions, soit que la patrie, après la crainte du nau- 
frage, eût plus de charmes à ses yeux, avec quel fré- 
missement de joie il toucha cette terre qu’il avait cru 
ne plus revoir ! comme ses regards se reposèrent dou- 
cement sur ces rives fleuries, sur ces flots, hier sou- 
levés par l’orage, aujourd’hui si calmes et si purs! 
Ce gazon couvert de rosée, ces bois de myrtes et 
d’orangers, le souille du zéphir, le chant des oiseaux, 
il croyait tout entendre, tout voir pour la première 
fois. Dans ce ravissement , il prit la route de Paris ; 
mais à mesure qu’il approchait de cette ville, le 
charme faisait place aux plus vives inquiétudes. La 
tempête, le naufrage, l’attendaient encore là. Il n’avait 
plus d’amis, plus d’argent, plus de mère; il était 
seul au monde, et battu de tous. les vents de l’adver- 
sité. . « ' 
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Il se logea clans un hôtel rue des Maçons , et courut 
aussitôt rendre visite à ceux qui, avant son départ, lui 
avaient témoigné quelque intérêt. Le Bailly de Frou- 
lay lui parla de ses propres chagrins , et déplora le 
sort des grands seigneurs, qui n’avaient plus de crédit 
dans les bureaux. M, de Mirabeau , l’ami des hom- 
mes , composait un gros livre sur le bonheur du genre 
humain, ce qui ne lui permettait pas de s’occuper 
des intérêts d’un individu isolé dans la foule. M. du 
Bois , premier commis , le reçut avec des airs de mi- 
nistre : il lui dit qu’il fallait attendre , qu’on y songe- 
rait, qu’il ne voyait que des gens qui lui demandaient , 
et en parlant ainsi , il le reconduisait poliment à la 
porte. Le pauvre solliciteur se consola de tant d’in- 
dignités à la vue de cent personnes qui attendaient 
dans l’antichambre le bonheur de voir sourire un 
premier commis. 

Toutes ses visites eurent le même résultat. Pendant 
ce temps, le peu d’argent qui lui restait fut dépensé, 
et la crainte de l’avenir le décida à demander quel- 
ques secours à sesparens. Mais cette démarche ne fut 
pas heureuse : les uns lui répondirent qu’il avait mé- 
rité sa situation; les autres, qu’il était un mauvais 
sujet, et que sa famille ne prétendait pas s’épuiser 
pour satisfaire ses caprices. Les plus honnêtes ne lui 
répondirent pas. Dans cette extrémité, un de ses pro- 
tecteurs lui offrit une place chez un maître de pension 
pour apprendre à lire aux petits enfans. Un autre 
l’engagea à donner des leçons de mathématiques à 
quelques jeunes gens qui se destinaient au génie mi- 
litaire. Il accepta cette dernière proposition; mais 
bientôt les élèves manquèrent, et il fallut encore re- 
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noncer à cette ressource. Alors il adressa au ministre 
de la marine un mémoire , dans lequel il proposait 
d’aller seul sur une barque lever le plan de toutes les 
côtes d’Angleterre. Ce mémoire singulier n’excita pas 
même la curiosité , et resta sans réponse. Enfin on ne 
, lui épargna aucune humiliation. Jamais il n’avait tant 
senti l’amertume d’avoir besoin des hommes : déjà la 
misère commençait à l’accabler; il avait épuisé le 
crédit chez un boulanger ; son hôtesse menaçait de le 
renvoyer, et réduit à l’isolement le plus complet, il 
ne voyait personne dont il pût espérer le plus léger 
secours. 

Mais son courage croissait avec son malheur. Plus 
il se voyait dans l’abandon, plus il prétendait aux 
faveurs de la fortune. En un mot, ses projets de lé- 
gislation se réveillèrent avec tant de force lorsqu’il se 
vit sans ressources, qu’il ne songea qu’à réaliser au 
fond de la Russie les brillantes chimères de sa jeunesse. 

Il ne s’agissait de rien moins que de fonder une ré- 
' publique et de lui donner des lois. Ce projet, qui dans 
un temps plus heureux lui eût peut-être paru extra- 
vagant, dans son état de délaissement et de misère lui 
semblait aussi simple que naturel. 11 se doutait bien 
que pour accomplir de si grandes choses un peu 
d’argent lui serait nécessaire; mais il n’eût pas été 
digne de sa haute fortune s’il se fût arrêté à de sem- 
blables bagatelles. La difficulté fut donc aussitôt levée 
qu’aperçue. Un nommé Girault, son ancien camarade 
d’études, lui prêta vingt francs , le marquis du Roullet 
deux louis, un M. Sauti trente francs, un père de 
famille, nommé Diq, trois louis. Il vendit ensuite 
secrètement et pièce à pièce tous ses habits ; puis 
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ayant porté chez Girault ses livres de mathématiques 
et un peu de linge , il se félicita d’avoir si bièn préparé 
cette sage entreprise , et ne songea plus qu’à partir 
pour la Hollande. Comme il avait peu de confiance 
aux lettres de recommandation, qui ne sont le plus 
souvent qu’un moyen honnête de se défaire d’un im- 
portun, il ne voulut en emporter que deux : une 
pour l’ambassadeur de Hanovre à La Haye, l’autre 
pour le chevalier de Chazot , commandant de Lubeck 
et son compatriote. - , 

C’est ainsi qu’au lieu de chercher le bonheur dans 
le repos d’une condition simple et médiocre , il ne le 
voyait que dans les agitations de la gloire, dans les 
hautes vertus , dans les dévouemens magnanimes. Il 
voulait faire de grandes choses pour être un jour 
l’objet d’une grande reconnaissance, et la vie ne s’of- 
frait à lui que comme une suite d’actions héroïques 
qui mènent au commandement : erreur brillante , 
mais fatale, résultat inévitable de cette éducation 
mensongère, qui nous force d’appliquer à ude vie 
presque toujours destinée à l’obscurité les principes et 
les pensées qui dirigent la vie des princes et des héros. 
Ces dangereux souvenirs le tourmentaient sans doute 
lorsque, tombé dans le dénuement le plus profond , 
il entrevoyait la fortune la plus éclatante, imaginant > 
que , semblable à cet infortuné voyageur des Mille et 
une Nuits, qu’on avait descendu dans un abîme , il no 
devait en sortir que pour être roi. 

Dès que son père eut appris ses projets de voyage, 
il s’empressa de lui envoyer quelques papiers de fa- 
mille, parmi lesquels se trouvaient ses titres de no- 
blesse. M. de Saint-Pierre fut charmé de posséder ces 
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papiers; car dans les cours du Nord il faut un nom' 
pour réussir. Une seule dièse l’embarrassait , c’est que 
son litre principal était un certificat signé du marquis 
de l’Aigle, qui attestait, il est vrai, la noblesse de la fa- 
mille de Nicolas de Saint-Pierre, mais avec celte clause 
qu’un de ses ancêtres avait géré les affaires de la maison 
de l’Aigle. Ainsi une ambition trouve toujours sa 
punition dans une autre ambition. Une fois entré dans 
celte route, il était difficile de s’arrêter. Il n’avait point t 
d’armoiries, et n’osait en prendre de trop connues ; . 
il fit donc graver un cachet de fantaisie , qu’il enrichit 
de tout ce qu’il savait dans l’art du blason. Enfin il 
adopta le litre de chevalier que ses amis lui donnaient 
depuis long-temps. Mais toutes ces précautions, qui 
devaient servira le rassurer, produisirent un effet ab- 
solument contraire. Parlait-on de sa famille? il en 
vantait la noblesse. Prolongeait-on la conversation 
sur ce sujet? il coupait court, rougissait, s’embarras- 
sait, craignant toujours de s’entendre demander la 
preuve q»’U avait eu des aïeux. En un mot, les 
questions les plus indifférentes le faisaient frissonner, 
et lui apprenaient assez qu’il n’était pas né pour 
tromper. Dans sa vieillesse , il s’accusait d’une manière 
charmante de ces petits traits de vanité, et peut-être 
y avait-il encore quelque vanité dans cet aveu; car 
alors il s’était créé d’autres titres au respect des hom- 
mes, et tout semblait lui dire qu’il venaitde comment 
cer l’illustration de sa famille par le génie et la vertu; 

Son entreprise ainsi préparée, il ne songea plus 
qu’à sou départ. Ses dettes s’élevaient à une centaine 
d’écus. Il fit des obligations qu’il envoya par la poste 
à chacun de aes créanciers , afin que son père les ac- 
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quittât si la fortune ne lui était pas favorable; puis un 
beau soir il sortit furtivement de son hôtel et se rendit 
chez son ami Girault qui , quoique très-malheureux 
lui-même, n’avait pas le courage de le suivre. Ils sou- 
pèrent ensemble. D’abord le repas fut triste : Girault 
s’inquiétait du présent; M. de Saint-Pierre ne songeait 
qu’à deviner l’avenir. Mais une bouteille de Cham- 
pagne étant venue ranimer leurs espérances , le gre- 
nier où ils se trouvaient retentit bientôt des éclats de 
leur joie. Enfin sur le minuit il fallut se décider à re- 
venir aux réalités, et, son petit paquet sous le bras, 
il s’achemina seul vers la diligence de Bruxelles, après 
avoir promis à son ami Girault de ne pas l’oublier 
s au jour de la prospérité. 

Arrivé à La Haye, il se hâta de présenter une lettre 
de recommandation qu’un homme du grand monde 
lui avait remise pour son ami intime , le baron de 
Sparken , ambassadeur de Hanovre^ Mais quelle fut 
sa confusion , lorsque l’ambassadeur lui dit qu’il ne 
connaissait en aucune manière la personne qui avait 
écrit cett* lettre! Ce seigneur était déjà sur l’âge et 
croyait à l’alchimie. Par un effet singulier de celte 
crédulité, il s’imagina qu’un jeune homme qui savait 
j les mathématiques devait avoir quelques lumières sur 
la pierre philosophale , et il voulut bien lui promettre 
une petite place, n’exigeant de lui, pour toute re- 
connaissance , que son secret de faire de l’or. En solli- 
citeur novice, M. de Saint-Pierre eut la bonne foi de 
répondre qu’il était loin de posséder un si beau secret 
et surtout d’y croire. Ce n’était pas le moyen de faire 
sa cour; aussi l’ambassadeur lni fit-il entendre claire- 
ment qu’un homme qui ne croyait pas à l’alchimie 
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ne pouvait espérer de service en Hollande. Il ajouta 
que la religion catholique eût été d’ailleurs un obstacle 
insurmontable à son avancement; que le bon temps 
était passé où les Hollandais prenaient à leur service 
des officiers de toutes les religions, enfin que c’était 
bien dommage qu’il ne se fût pas présenté quatre 
jours plus tôt, époque à laquelle son neveu, le comte 
de la Lippe , s’était embarqué pour aller commander 
les troupes de Portugal et combattre les Espagnols. 
Le voyageur déçu se retira avec ces belles paroles , 
persuadé de deux choses dont il éprouva la vérité le 
reste de sa vie : c’est que les lettres de recommanda- 
tion ne mènent à rien , et qu’un homme sans crédit 
arrive toujours le lendemain des bonnes occasions. 

Quoique soupçonné par le baron de Sparken d’avoir 
la pierre philosophale , il se vit bientôt sur le point 
de manquer de tout. Comme il se creusait inutilement 
' la tête pour trouver les moyens de continuer son 
voyage, le hasard fit prononcer devant lui le nom de 
M. Mustel , journaliste français retiré à Amsterdam , 
et qui y jouissait d’une grande considération. M. de 
Saint-Pierre avait eu pour régent un ecclésiastique 
qui portait le même nom. Ce souvenir l’encourage, 
, il prend la plume, il écrit, et M. Mustel lui répond 
aussitôt que ce régent est son propre frère, et qu’il 
se croira heureux d’être utile à un de ses disciples. 
Sur cette lettre, M. de Saint-Pierre se décide à pren- 
dre la route d’Amsterdam , où il trouva dans M. Mus- 
tel nu homme disposé à devenir son ami. M. Mustel 
était un sage à la manière des anciens, c’est-à-dire 
qu’il pratiquait la sagesse. Il passait une partie de l’été 
dans un petit jardin aux environs d’Amsterdam avec 
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la meilleure des femmes et quelques bons amis. Là, 
tout en fumant sa pipe, il composait son journal sous 
un berceau de verdure , et du sein du repos et de la 
solitude il traçait jour par jour le tableau des agitations 
de l’Europe. Doué d’un beau talent poétique , il avait 
eu la force de préférer le bonheur à la gloire. Dieu , 
la nature, sa femme et sa plume occupaient toutes ses 
pensées; et, quoiqu’il eût souvent à déplorer les re- 
vers des peuples et des rois , il les voyait sur des rives 
si lointaines, que jamais ses passions n’en furent ex- 
citées. Tous les vains bruits du monde venaient ex- 
pirer à la porte de sa retraite, et l’histoire présente 
était devant ses yeux comme l’histoire des temps pas- 
sés Son bonheur me rendait gai, disait souvent 
M. de Saint-Pierre. Un jour il m e dit: « J’ai essayé 
.» inutilement de faire venir la laitue romaine dans 
» mou jardin ; c’est que la terre est trop froide : qu’en 
» pensez-vous?— Oh! lui répondis-je, ne voyez-vous 
» pas que la laitue romaine ne peut croître dans un 
» terrain protestant? » Cette idée le fit rire. Pour 
moi, ajoutait M. de Saint-Pierre, j’avais dans le cœur 
une plante qui vient partout : c’était l’ambition. 
M. Mustel eut bientôt apprécié le mérite de son nou- 
vel ami ; et, plein de sollicitude pour un jeune homme 
dont il admirait les nobles sentimens, il Ipi offrit la 
main de sa belle-sœur, avec la place de rédacteur de 
la Gazette qui valait mille écus. M. de Saint-Pierre 
n’apprécia point alors la générosité de cette offre. 
C’était une belle occasion d’être heureux , s’il n’avait 

• M. de Saint-Pierre fat tellement frappé de l'indépendance et du 
bonheur de Mustel, que, dans sa vieillesse, il ne put résister au plai- 
sir d’en parler avec détail. Voyez te roman de l’Amazone. 
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cherché que le bonheur; mais comment renoncer à 
la gloire de former un peuple, de fonder une répu- 
blique, et cela pour une misérable placé de journa- 
liste, pour une vie obscure! Il refusa tout, parce que 
son ambition n’était satisfaite de rien. Nous le verrons 
souvent repousser la fortune qui se présentait à lui 
sous une forme simple et riante. C’était un des traits 
de son caractère : il voulait parvenir en suivant sa 
fantaisie, et non pas en se livrant à la fantaisie des 
autres. 

Il partit donc d’Amsterdam après avoir emprunté 
de M. Mustel l’argent nécessaire pour se rendre à Lu- 
beck. Là il puisa encore dans la bourse du chevalier 
deChazot, commandant delà ville, qui. lui prêta deux 
cents francs pour se rendre à Pétersbourg. L’élévation 
de Catherine au trône impérial vint ajouter à ses 
espérances. L’Europe entière était dans une grande 
attente; Frédéric et Voltaire proclamaient déjà les 
merveilles d’un règne commencé par un horrible at- 
tentat. Ces éloges passaient de bouche en bouche et 
produisaient une admiration générale. Le jeune phi- 
losophe lui-même ne pouvait se lasser de les écouter; 
il craignait d’arriver trop tard; il lui semblait que tout 
allaitse faire sans lui, qu’on devinerait ses plans, qu’on 
lui ravirait sa gloire. Plein de cette inquiétude, il se 
donna à peine le temps de visiter l’arsenal de Lubeck, 
où il vit cependant le sabre dont on trancha la tête à 
un bourgmestre qui livra aux Suédois l’île de Born- 
holm, à cette seule condition qu’il aurait l’honneur de 
danser avec la reine de Suède. ( • >' . . • 

Au moment du départ , le chevalier de Chazot re- 
commanda vivement M. de Saint-Pierre à son beau- 
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père, M. Torelli , premier peintre de l’empire , et qui 
se rendait à la cour pour faire le tableau du couronne- 
ment. 11 y avait sur le vaisseau , des comédiens , des 
chanteurs, desdanseurs , descoiffeurs français, anglais, 
allemands, qui tousavaiedt les plus hautes prêtent ions. 
Ces braves gens se croyaient déjà de grands personna- 
ges : à les entendre , ils allaient éclairer la Russie et y 
répandre le goût brillant des arts. L’exagération de 
leurs espérances et la folie de leurs projets n’étaient 
pas une des moins piquantes distractions de M. de Saint- 
Pierre. La traversée fut d’un mois ; arr ivés à Cronstadt, 
les passagers prirent une chaloupe pour remonter la 
Néwa, qu’ils trouvèrent semée d’îles désertes, et dont 
les rives étaient bordées de noires forêts de sapins. Le 
bruit des rames troublait seul le profond silence de ces 
lieux; et Jes passagers , les regards fixés sur ces terres 
sauvages, se croyaient aux extrémilésdu monde, lors- 
que tout à coup, au détour du fleuve, ils découvrirent 
la cité de Pierre-le-Grand avec ses vastes quais, son 
pont de bateaux , la tour dorée de l’Amirauté, ses dû- 
mes peints en vert, ses palais couronnés de trophées , 
de guirlandes et de groupes d’amours, s’élevant seule 
au milieu des déserts. A ce magnifique aspect, notre 
voyageur se sent pénétréd’une émotion indéfinissable: 
c’est là qu’il vient chercher la gloire et lutter avec la 
fortune ! c’est là que ses projets vont trouver de zélés 
protecteurs! Cette foule empressée, qu’il aperçoit sur v 
la rive, ne lui présente que des amis que déjà il vou- 
drait presser sur son sein. Ainsi tous ses projets vont 
s’accomplir. Pendant qu’il se berce de ces riantes chi- 
mères, la chaloupe aborde au galernoff habité par les 
négociant anglais. Aussitôt , l’un d’eux , M. Tornlon, 
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s'empresse d'un air jovial au-devant des passagers, et 
les invite à prendre le thé chez lui , pour donner à cha- 
cun le temps de faire avertir ses amis. Nouvelle illusion 
pour M. de Saint-Pierre. 11 vient donc de toucher une 
terre où les étrangers sont acctieillis à la porte des villes 
comme au temps des patriarches ! et si l’on reçoit ainsi 
un homme inconnu , à quels honneurs ne doit pas » 
s’attendre celui dont tous les vœux tendent au bon- 
heur des hommes! .• ' 

Pendant que le vaste champ de l’espérance s’ouvre 
devant notre voyageur , il voit une députation de l’A- 
cadémie qui s’avance pour complimenter le peintre 
Torelli; celui-ci reçoit les compliments, monte en car- 
rosse, et delà portière fait une légère inclination à son 
protégé, qui reste stupéfait sur le rivage. On entre dans 
le salon de M. Tornton, et bientôt une autre voiture 
vient enlever un autre passager; ils disparaissent ainsi 
peu à peu, et à mesure que leur nombre diminue, les 
illusions du pauvre philosophe s’évanouissent. Enfin 
il reste seul, et long temps encore il s’étonne de cette 
scène qui vient de lui révéler son abandon. Ne voulant 
pas paraître embarrassé , il se décide à prendre congé . 
du maître de la maison , et , son épé.e sous le bras, il se 
dirige le long d’un quai de granit que doraient encore 
' les derniers rayons du soleil. Chemin faisant il admi- 
rait ce peuple à longue barbe qui marchait d’un air 
grave etpréoccupé ; et, faisant un retour sur lui-même, 
il se mit à songer avec douleur à son isolement. Dans 
celte multitude qui se renouvelait sans cesse, il ne se 
trouvait pas un seul être qui n’eût une maison , des 
amis, des parens, qui ne fût aimé, qui ne fûtattendù. 

Lui seul était sans asile , lui seul n’était ni attendu ni 

/ •* r 

l 


■ A . 

' Digilized by Google 




' DE BERNARtfIN DE SAINT-PIERRE. 53 

aimé : solitaire au milieu de la foule , il aurait pu mou- 
rir sans y laisser un regret , sans y faire couler une 
larme. Ah ! pour savoir combien la patrie est douce , 
il faut avoir erré sur une terre étrangère ! Depuis long- 
temps il marchait enseveli dans ces pensées mélancoli- 
ques, lorsqu’il s’entendit appeler par une personne 
dont la voix ne lui était pas inconnue. C’était un des 
passagers qu’il venait de quitter, bon Allemand, établi 
à Pétersbourg,qui, devinant son embarras, voulut bien 
le guider vers la seule auberge de cette ville , tenue par 
des Français. .Ils trouvèrent la maîtresse du logis, ma- 
demoiselle Lemaignan , qui jouait aux cartes à la faible 
lueur d’une lampe. Elle se leva pour les recevoir, et 
leur apprit que son frère était à Moscou , où l’impéra- 
trice venait de se rendre pour son couronnement. Elle 
fit ensuite servir à souper au jeune Français qui , frappé 
d’une nouvelle si contraire à ses projets, s’abandonnait 
aux plus tristes réflexions. 

Après avoir retiré ses effets et payé les frais de son 
voyage, il lui resta six francs qui ne tardèrent pas à 
être dépensés. Obligé de vivre de peu, il passait les 
jours entiers dans sa chambre, cherchant à s’absorber 
par l’étude des mathématiques. Le temps s’écoulait, la 
cour ne revenait pas, et tout annonçait à M. de Saint- 
Pierre que son hôtesse se lassait de lui faire crédit. Il 
croyait ne jamais sortir de ce labyrinthe, lorsqu’un 
dimanche, en sortant de la messe, un seigneur, vêtu 
d’une riche pelisse, l’aborda poliment à la porte de 
l’église. Après une conversation assez longue , dans la- 
quelle il lui témoigna beaucoup d’intérêt, il lui offrit 
de le présenter au maréchal de Munich, gouverneur 
de Pétersbourg, dont il était secrétaire. Charmé de cette 
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>■ offre bienveillante, M. de Saint-Pierre accepta un ren- 
dez-vous pour le lendemain, trois heures du matin , 
seule heure à laquelle le maréchal donnât ses audiences. 

Il trouva un vieillard de quatre-vingts ans, sêc, vif, 
pétulant , qui l’accueillit de bonne amitié, et qui, en 
moins d’un quart-d’heure, lui eut montré son cabinet, 
ses dessins, ses plans, et une centaine de volumes sur 
le génie militaire, qui formaient toute sa bibliothèque. 
Ces livres avaient servi à sa gloiré. Jeté dans les déserts 
de la Sibérie, il avait, comme les anciens philosophes, 
ouvert une école sur la terre de l’exil. Rassemblant au- 
v ■ tour de lui les soldats commis à sa garde, il s’était plu 
. - à leur dévoiler les secrets de la science d’Euclide et de 
Pascal. Sa patrie avait puni ses vertus, il ne se vengea 
qu’en lui en montrant de nouvelles; et l’on vit tout'a 
coup une troupe d’ingénieurs habiles sortir de ces ré- 
gions barbares, se répandre dans l’armée et fonderie 
corps du génie militaire russe. Un homme de cette 
trempe devait apprécier le mérite de M.de Saint-Pierre. 
Il était déjà charmé de sa conversation; mais il voulut 
le. juger sur ses œuvres, et, lui ayant remis des cou- 
leurs, du papier, des pinceaux, il l'invita à revenir 
bientôt avec un échantillon dô son talent. Cette invita- 
tion eut l’heureux effet de proîdnger le crédit de notre 
voyageur. Peu de jours après, il revint avec un plan , 
dont le maréchal fut si satisfait, qu’il promit aussitôt 
d’en recommander l’auteur à M. de Villebois , grand- 
maître de l’artillerie, et , s’adressant en allemand à son 
premier aide-de-camp , il se lit apporter un sac de rou- 
bles, qu’il présenta à M. de Saint-Pierre , en lui disant 
que cette sôrame servirait à payer ses frais de voyage jus- 
qu’à Moscou. Celui-ci répondit en rougissant que les 
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ingénieurs du roi de France ne pouvaient i*ecevoir de 
l’argent que d’un souverain. Et , comme il se retirait 
en prononçant ces mots, le maréchal se leva et lui dit, 
d’ttn aîr touché, qu’en Russie, l’usage permettait à un 
colonel, et même ànn général, de recevoir des bien- 
faits de sa main , que cependant il ne s’offensait pas 
d’nn refus inspiré par un excès de délicatesse; puis il 
ajouta, après un moment de réflexion : « Vous ne re- 
fuserez pas sans douté dé faire le voyage avec un de mes 
amis, le général Sivers, qui se rend à la cour? » Cette 
dernière proposition satisfaisait à tout; M. de Saint- 
Pierre l’accepta avec reconnaissance : c’était un premier' 
pas vers la fortune , et il commençait à concevoir que 
la fortune ne lui serait point inutile pour accomplir 
ses grands projets. 

Dans le temps même où il venait de trouver un pro- 
tecteur, la Providence lui donnait un ami. Un Gene- 
vois, nommé Duval, joaillier de la couronne, qu’il 
avait eu occasion de rencontrer plusieurs fois chez son . 
hôtesse , n’avait pu voir son malheur sans en êtreérau , 

• ni son courage sans l’admirer. C’était un de ces hom- 
mes dont la physionomie laisse lire toutes les pensées, 
et dont les pensées sont bienveillantes et vertueuses. 
Une douce mélancolie , répandue sur ses traits , expri- 
mait la beauté de son âme; elle semblait plaindre tous 
les malheureux et leur annoncer un consolateur. Il 
voulut être la Providence d’un jeune homme qu’il 
voyait sans crainte et sans trouble dans sa lutte avec la 
naisère, et une grande intimité ne tarda pas à s’établir 
entre eux. Duval était loin d’approuver les projets de 
son jeune ami; mais il ne les blâmait pas ouvertement, 
car il sentait que les dégoûts de l’ambition ne peuvent 


Digitized by Google 


56 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 

r ' % ) • ; s • • t 

naître que des mécomptes de l’ambition. Toujours prêt 
à donner un bon conseil, il laissait faire ensuite, et se 
trouvait là pour consoler ou pour secourir. C’était . ( 
l’idéal de l’amitié , et'celle qu’il inspira fut bien pro- 
fonde, puisque non-seulement M. de Saint-Pierre lui 
adressa les lettres qui composent son Voyage à l’Ile-de- 
France; maisque long-temps après, par une touchante 
fiction, il attribuait son système de la fonte des glaces 
polaires à un sage , nommé Duval , cherchant à répan- 
dre sur l’ami qui avait inspiré son premier ouvrage 
les derniers rayons de sa gloire *. 

M. Duval , instruit du départ prochain de M. de 
Saint-Pierre, fit tous ses efforts pour changer sa réso- 
lution ; mais , ne pouvant y réussir , il lui ouvrit géné- 
l’euseraent sa bourse; et le même jeune homme qui 
venait de refuser les dons d’un maréchal d’empire , 
parce qu’il ne pouvait voir en lui qu’un protecteur 
étranger, consentit à emprunter dix roubles ( 5o fr. ) 
d’un simple particulier dans lequel son cœur voyait 
un ami. ( 

Cependant le maréchal de Munich le présenta au 
général, sous les auspices duquel il devait paraître à 
la cour, et peu de temps après ils se mirent en route 
pour Moscou. On était alors au mois de janvier. Le gé- 
néral Sivers avait deux voitures bien chaudes , bien 
closes, l’une pour lui, l’autre pour ses adjudaus. Un 
traîneau découvert était destiné à son domestique , et il 
donna ordre d’y faire placer.le jeune Français. Dès la 
première nuit, le traîneau versa deux fois. Notre mal,- 
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' Ce morceau devait troüver place dans l’Amazone , l’auteur n’eut 

pas le temps de l'achever. Nous en avons publié un fragment sous le 

titre de Théorie de l’univers. 
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heureux voyageur , exposé à toutes les injures de l’air, 
éprouvait un froid d’autant plus horrible, qu’il n’avait 
pris aucune des précautions d’usage, et qu’avec son 
chapeau de feutre et son habit court, il lui semblait 
qu’il n’était pas vêtu. Le second jour, il eut une joue 
gelée, et sans un bonnet fourré que lui prêta son com- 
pagnon, il y eût sans doute laissé ses deux oreilles. 
Chaque fois qu’on arrivait dans une maison de poste , 
le général déballait lui-même les provisions, il distri- 
buait à chacun un petit moxxeau de pain dur comme 
le marbre, puis lavaléur d’un demi-verre de vin qu’on 
coupait avec une hache. Après cette généreuse distri- 
bution , le général se mettait seul à table, pendant que 
ses aides-de-camp et son secrétaire se tenaient debout 
derrière lui. M. de Saint-Pierre ne crut pas devoir les 
imiter; à la grande confusion des autres officiers, il 
osa s’asseoir en présence du général qui ne lui par- 
donna point ce qu’il appelait un excès de familiarité. 
L’espèce de mépris qu’on lui avait témoigné en le re- 
léguant parmi les valets, doublait sa fierté et le rem- 
plissait de tristesse. Mais l’aspeCt de la nature aurait 
suffi pour le plonger dans la mélancolie. Il est impos- 
sible d’exprimer l’âpreté de l’air et du froid. Tout était 
couvert de neige : les bois, les champs, les plaines, les 
montagnes, les lacs et la mer même. Chaque matin, le 
soleil , semblable à un globe de fer rouge, se levait au 
bord de l’horizon ; sa lumière était pâle et sans chaleur, 
seulement elle agitait dans l’air une infinité de parti- 
cules glacées , qui étincelaient comme une poussière 
de diamans. La nuit ne présentait pas un spectacle 
moins étrange les sapins, a travers lesquels murmu- 
rait un vent glacé, étaient comme aulantde pyramides 
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d’albâtre dont les avenues se prolongeaient à l’infini; 
tantôt la lune lgs éclairait de ses lueurs bleuâtres , tan- 
tôt les feux de l’aurore boréale semblaient les couvrir 
d’un vaste incendie. On eût dit alors les colonnades, les 
portiques d’une ville en ruine, au milieu desquels l’i- 
magination frappée voyait se mouvoir des sphinx, des 
centaures, des harpies, le dieu Thor avec sa massueet 
tous les fantômes de la mythologie du Nord. 

Emporté rapidement dans un traîneau découvert , 
il voyait ces êtres fantastiques s’agiter autour de lui , 
et il avait peine à ne pas croire à leur réalité. Les trois 
voitures couraient ainsi, sans autre espoir que celui 
d’arriver dans quelques pauvres villages dont rien 
n’annonçait les approches, car les coqs et les chiens 
même étaient tapis par le froid. Cependant on voyait 
des troupeaux de loups qui, pressés par la faim, sui- 
vaient les voyageurs comme une proie. Ces terribles 
animaux se partageaient en deux meutes sur les deux 
côtés du chemin; ils étaient guidés par un chef qui 
s’élançait en avant, précédait les voitures, et s’arrêtait 
de temps à autre en poussant des cris plaintifs auxquels 
les deux meutes répondaient par intervalles égaux* 
Après cet appel , on n’entendait plus que le bruit léger 
de leur Bourse sur la neige, bruit qui avait quelque 
chose de plus sinistre encore que leurs gémissemens. 

Ah ! lorsqu’au milieu de ces déserts notre triste voya- * 
geur venait à se rappeler les champs fertiles de la France* ' 
ces riantes vallées , ces vertes collines où les animaux 
utiles à l’homme paraissent de toutes parts , où la terre *• 
est couverte de moissons, de vignobles et d’agréables 
vergers, où le chant du coq, les aboiemens du chien , 1 
le carillon argentin, du clocher rustique annoncent 
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- chaque jour le retour de l’aurore; ah ! comme alors il 
sentait son cœur douloureusement oppressé! comme 
il se trouvait misérable d’errer si loin de sa patrie ! 
C’est ainsi qu’exposé à la rigueur du froid le plus vif, 
n’ayant pas même un manteau pour se couvrir, il 
était réduit à envier le sort des malheureux paysans 
qu’il trouvait rassemblés dans de pauvres cabanes, 
mais qui au moins se consolaient entre eux de leur 
misère; il enviait enfin jusqu’au sort des chevaux ati 
télés à sa voiture ; car la Providence , prévoyante pour 
eux, les avait couverts de poils longs et chauds, sem- 
blables à d’épaisses toisons; comme pour témoigner , 
pensait-il alors avec amertume, que l’homme seul est 
abandonné sur cette terre ; comme pour témoigner, 
pensait-il vingt ans plus tard avec admiration , qu’il 
n’est pas un seul être au monde qui soit livré à l’aban- 
don : Dieu leur donnants tous, suivant le besoin, 
ce que leur intelligence ne leur apprend pas à se 
donner. ; » . • 

Enfin ils arrivèrent à Moscou. Rien n’est plus ma- 
gnifique que l’aspect de cette ville où tout annonce le 

! voisinage de l’Asie. Au milieu des maisons bâties à la 
chinoise s’élèvent une multitude de dômes étincelans 
4 travers lesquels on voit briller les flèches dorées de 
plus de douze cents clochers , terminées par des crois- 
sans surmontés d’une croix. Notre fondateur d’empire 
arriva dans cette ville avec un écu dans sa poche : iL 
est vrai qu’uniquement touché de sa grandeur future, 
il ne songeait guère à sa misère présente. Sa peine n’é- 
tait pas de savoir comment il souperait, mais bien com- 
ment il approcherait de la grande Catherine : car la 
voir et la persuader était une même chose pour lui. 
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Parmi ses compagnons de voyage, un seul, frappe de 
la dignité de sa conduite dans une situation si difficile, 
s’attacha vivement à son malheur. C’était un officier 
nommé Barasdine, jeune, bouillant, superbe, pous- 
sant la franchise jusqu’à la rudesse } il s’était fait une 
loi de penser touthaut, regardant comme une lâcheté de 
se taire devant le vice heureux, et l’aLtaquant en face 
avec toute l’âpreté de son caractère. Souvent il avait 
reproché au général son indifférence pour le jeune 
Français; mais ces reproches n’avaient fait que blesser 
plus profondément l’orgueil d’un homme pour qui , 
rien n’était évident que son propre mérite. Arrivé à 
Moscou , le général fait arrêter ses voitui’es devant une 
grande auberge , et charmé de trouver une occasion 
de contrarier, peut-être même d’embarrasser M. de 
Saint-Pierre, il annonce froidement qu’il est temps de 
chercher un gîte. Il était nuit, et cette nouvelle répan- 
dit le trouble parmi les voyageurs. Aussitôt chacun 
songe à retrouver ses bagages , et les domestiques font 
approcher les yswoschtschiki , espèce de traînaux qui 
rendent à Moscou les mêmes services que les fiacres ren- 
dent à Paris. 

M.deSaint-Pierre n’avait qu’unpetit porte-manteau, 
et depuis un moment il faisait de vaines recherches' 
pour le retrouver, lorsqu’il apprit que le général l’a- 
vait envoyé aux messageries sous prétexte que ses 
voitures étaient déjà surchargées. Pendant qu’il témoi- 
gnait sa surprise d’un pareil procédé, Barasdine s’em- 
portait contre ce qu’il appelait hautement une action 
indigne; mais le général, sans daigner lui répondre, 
ordonna au cocher de partir, et laissa les deux jeunes v 
gens exhaler leur colère. Cette circonstance les unit 
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davantage , et ils ne se séparèrent qu’après s’être pro- 
, mis de se revoir bientôt. Barasdine alla descendre chez 
son oncle , M.deVillebois , grand-maître de l’artillerie , 
et M. de Saint-Pierre , ayant loué un traîneau, se fit 
conduire chez le frère de son hôtesse de Pétersbourg, 
qui , sur la recommandation de Duval , devait lui don- 
ner un logement. Mais les contrariétés s’enchaînent 
souvent comine les malheurs. Arrivé chez M. Lemai- 
gnan , le domestique lui apprend que son maître n’est 
point à Moscou , et qu’il ignore l’époque de son retour. 
Qu’on se figure l’embarras de notre voyageur : isolé 
au milieu de la nuit, dans une ville immense, ignorant 
la langue du pays, ne pouvant ni s’orienter ni se faire 
entendre, il était devant son guide comme un homme 
muet. Enfin, ne sachant que devenir, il monte ma- 
chinalement dans le yswosclitschiki. Son conducteur 
ne Je voit pas plus tôt disposé à partir, qu’il met ses 
chevaux au galop , et le ramène comme par inspira- 
tion à l’auberge où il l’avait pris. Le paiement de la 
voiture acheva d’épuiser sa bourse, et il entra dans la 
maison sans savoir comment il en sortirait le lende- 
main. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la cour, 
qu’il vit accourir l’hôte , bon Allemand à ventre re- 
bondi, à face rubiconde, qui, dans un jargon presque 
inintelligible, protestait de son innocence, de sa pro- 
bité, de son honneur, et qui termina cette apologie 
inattendue en plaçant sur les épaules de notre voya- 
geur une assez belle selle en velours qu’il tenait dans 
ses mains. Ce dernier argument dut lui paraître sans 
réplique, car il se tut soudain ; on vit sa physionomie 
s’épanouir, et les yeux fixés sur M. de Saint-Pierre, 
tome iv. ' 5 
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il resta dans une espèce d’admiration de lui-même- 
Surpris de celte étrange réception, M. de Saint-Pierre 
prend froidement la selle, la remet entre les mains 
de l’hôte, et entre en explication. Enfin, après quel- 
ques discours, dont il parvint à saisir une ou deux 
phrases, il crut deviner que cette selle avait été ou- 
bliée par le jeune Barasdine, et qu’on le prenait pour 
un domestique de cet,. officier. Loin de se fâcher de ce 
quiproquo, l’idée lui vint d’en profiter pour passer la 
nuit dans cette auberge, sans être obligé de payer son 
gîte. Il fit donc entendrè à l’hôte qu’il était étranger-, 
que la nuit était avancée, et que son intention était de 
ne repartir que le lendemain. L’hôte le comprit fort 
bien , car il ouvrit aussitôt une salle échauffée par un 
vaste poêle , et l’invita galamment à s’étendre sur une 
banquette à la manière des Russes. La selle lui servit 
d’oreiller, et sans plus s’inquiéter des soucis du len- 
demain , il s’endormit bientôt du plus profond som- 
meil. ' 

Le jour commençait à peine à paraître, lorsque 
Barasdine entra dans la chambre où le pauvre voya- 
geur dormait encore. Il ne fut pas peu surpris de le 
retrouver là mollement couché sur une planche, et 
la tête posée sur la selle qu’il venait réclamer. Son 
exclamation éveilla M. de Saint-Pierre, qui, quoique 
un peu étourdi de cette brusque apparition, se mit à 
raconter dé la façon la plus comique sa mésaventure 
de la veille. Ce récit les mit en gaieté; ils résolurent 
de passer la matinée ensemble , et , pour la bien com- 
mencer, Barasdine fit apporter un déjeunçç, auquel 
ils s’empressèrent de faire honneur en philosophes 
dont le chagrin ne saurait troubler l’appétit. Au des- 
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sert , Barasdine moulut voir les lettres de recomman- 
dation de son ami. Dans le nombre, il en aperçut 
une adressée au général du Bosquet ; elle était entière- 
ment de la main du maréchal de Munich. Barasdine 
s’en saisit avec vivacité, et dit : « Celle-ci ne sera pas 
inutile ; le général est Français, et il n’a point oublié 
sa patrie ; les accens de votre voix suffiront seuls pour 
le bien disposer. 11 faut nous rendre de suite à son 
hôtel, car je pense que vous n’avez pas de temps à 
perdre , et le général n’en perdra point dès qu’il saura 
qu’il peut vous obliger. » 

Ils trouvèrent le général du Bosquet enveloppé dans 
une robe de chambre à fleurs, coiffé d’un bonnet de 
coton , et fumant sa pipe en se promenant à grands 
pas. Son air brusque, ses traits courts et ramassés, la 
rudesse de ses mouvemens , produisaient , au premier 
abord, une impression désagréable; mais à mesure 
qu’il parlait, sa figure prenait une teinte plus douce; 
elle semblait s’embellir de je ne sais quoi d’aimable 
et de bienveillant, et l’on voyait peu à peu cëtte phy- 
sionomie sombre s’éclairer, si, l’on peut s’exprimer 
ainsi, d’un sourire de bonté qui attirait à lui. 

A peine eut-il appris que M. de Saint-Pierre était 
Français , que, perdant sa gravité, il se livra sans ré- 
serve au plaisir de voir un compatriote, et de l’enteti- 
dre parler* de la patrie. Celte conversation , qu’il se 
plut à prolonger, lui fit aimer de suije notre jeune i 
voyageur , qui ne le quitta pas sans avoir la promesse 
d’une sous-lieutenance dans le corps du génie. Cinq 
jours après il reçut son brevet, et le retour inopiné de 
M. Lemaignan acheva de le tirer d’embarras. Ce braye 
homme lui offrit non-seulemênt sa maison, mais sur 
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la recommandation de Duval , il lui avança tout l’ar- 
gent qui fut nécessaire pour son équipement. Ainsi 
tout allait au gré de ses désirs ; et sans doute, lorsqu’il 
jetait ses regards sur le passé , il était bien excusable de 
se livrer à quelques illusions pour l’avenir. A peine 
quatre mois s’étaient écoulés depuis son départ. In- 
connu, sans argent, sans amis, sans protection, il 
avait traversé la France , la Hollande, l’Allemagne, la 
Prusse, la Russie, et tout à coup il se trouvait établi 
à Moscou , ayant un état, des amis, du crédit et un 
protecteur. Il dut sentir alors la vérité de cette pensée 
qu’il développa si bien dans la suite : Où le secours 
humain défaut, Dieu produit le sien. 

Jeune encore, il ne fut pas insensible à l’élégance 
de son nouveau costume. Un habit écarlate à revers 
noirs, un gilet ventre de biche , des bas de soie blancs, 
un beau plumet, une brillante épée, tel était à cette 
époque l’uniforme des ingénieurs russes. Barasdine 
fut si charmé de la tournure de son ami, qu’il voulut 
aussitôt le présenter à son oncle, M. de Villebois, 
grand-maître de l’artillerie. M. de Villebois était né 
Français , et ne démentait pas cette noble origine. Des 
manières pleines de dignité , une physionomie froide 
mais imposante , l’air supérieur que donne l’habitude 
du, commandement , n’ôtaient rien à la cordialité de 
son accueil et semblaient même donner du prix à la 
manière flatteuse dont il savait encourager le mérite. 
Il devina celui de M. de Saint-Pierre ; et dès sa troi- 
sième visite, il l’admit dans sa familiarité, le pria 
d’accepter sa table, et , suivant la courtoisie des grands 
seigneurs russes, ne l’appela plus que son cousin. Il 
avait beaucoup vu, il racontait bien , et M. de Saint- 
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Pierre écoutait à merveille. A cette époque, l’impé- 
ratrice Catherine était le sujet de toutes les conversa- 
tions. On ne parlait que de son génie , de ses projets , 
de son ambition, on se taisait sur ses vertus. L’imagina- 
tion de notre jeune législateur s’enflammait à tous ces 
récits; il brûlait de voir cette femme extraordinaire, 
et cependant il ne voulait ni l’adorer en esclave, ni 
marcher à ses côtés comme un instrument de ses plai- 
sirs ou de ses volontés. S’il flatte l’ambition d’une 
femme , c’est pour la faire servir au plus noble projet 
qu’un mortel puisse concevoir : il vient lui demander, 
non des faveurs pour lui , mais de la gloire pour elle. 
Assise sur un des premiers trônes du monde , que fe- 
rait-elle des louanges d’une troupe d’esclaves? Les 
hommages d’un peuple chargé de chaînes ne sont que 
des marques d’ignorance et d’avilissement; mais les 
bénédictions d’un peuple libre sont des témoignages 
d’intelligence et de vertu; l’univers y applaudit, et la 
postérité les entend. 

M. de Villebois , ravi de l’enthousiasme de son pro- 
tégé, dont il ignorait cependant les brillantes rêve- 
ries, résolut de satisfaire ses désirs en le présentant à 
Catherine. Un motif secret semblait d’ailleurs le gui- 
der dans cette circonstance , et tout doit faire présumer 
qu’il avait conçu le dessein de renverser le pouvoir 
d’Orlof par celui d’un nouveau favori , et de s'empa- 
rer ainsi de la volonté de sa souveraine. Ce fut un soir 
en sortant de table qu’il annonça à M. de Saint-Pierre 
* le bonheur dont il devait jouir le lendemain. Cette 
nouvelle pensa tourner la tête de notre philosophe. 
Pressé de se préparer , il s’échappe à la hâte du salon 
de M. de Villebois , court s’enfermer dans sa chambre, 
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recommence vingt fois son Mémoire, le lit, le relit, 
le déclame, ouvre son Plutarque, y cherche des sou- 
venirs et des inspirations , et prépare un beau discours 
sur le bonheur des rois qui font des républiques. La 
nuit s’écoule ainsi dans les agitations et le délire de la 
fièvre. Vers le matin , il commence sa toilette qu’il 
interrompt à chaque minute pour corriger une ligne , 
modifier une expression , ajouter une idée qui doit 
assurer le succès de son entreprise. Mais quelle était 
donc cette entreprise qui le faisait courir aux extré- 
' mités du monde? quelles étaient ces spéculations sé- 
duisantes qui , au milieu des glaces du Nord, avaient^ 
eu le pouvoir de lui faire oublier jusqu’à sa patrie? 
Près des rives orientales de la mer Caspienne, entre les 
Indes et l’empire de Russie, il existe sous le plus beau 
ciel de l’univers, une heureuse contrée où la nature 
prodigue tous les biens. Les Tartares l’ont habitée; ils 
en ont fait un désert. C’est là que, sous le titre modeste 
de compagnie, notre jeune législateur prétend fonder 
une république*. L’impératrice de Russie, éclairée 
sur ses propres intérêts, protégera un établissement 
qui doit mettre dans ses mains les richesses de l’Inde 
et le commerce du monde. Cette république sera ou- 
verte aux malheureux de toutes les nations; il suffira 
d’être pauvre ou persécuté pour y trouver un asile. 
Les Tartares eux-mêmes s’adouciront pour entrer 
dans cette grande confédération de l’infortune. La 
bonne foi, la liberté,» la justice seront, avec la loi, les 
seules puissances régnantes. Enfin le code de cette * 
nouvelle Atlantide s’exprimera en termes clairs et 

i Nous publions ce Mémoire sous le titre de Projet d’une Com- 
pagnie pour la découverte d’un passage aux Indes par la Russie. 
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précis. Comme celui de Guillaume Penn , il dira à tous 
ceux qui gémissent sur la terre : Venez dans notre fer- 
tile contrée ; celui qui y plantera un arbre en recueil- 
lera le fruit. M. de Saint-Pierre se proposait surtout 
d’imiter ce législateur dans sa confiance en Dieu, la 
plusgraude , à notre avis , qu’aucun fondateur de ré- 
publique ait jamais eue, puisqu’il osa établir une so- 
ciété d’hommes riches et sans armes, et que, par un 
miracle de la Providence, cette société n’a pas cessé de 
fleurir au milieu des Sauvages et des Européens. Tels 
étaient les nobles projets dont le jeune voyageur ve- 
nait , avec la foi la plus vive, faire hommage à la 
grande Catherine; et c’est riche de ces brillantes illu- 
sions, qu’il était arrivé aux portes de Moscou ayant 
dépensé son dernier écu. 

Enfin l’heure de l’audience approche ; le Mémoire 
est achevé , il le relit encore, court chez M. de Ville- 
bois , monte eii voilure avec lui , et se voit bientôt dans 
une galerie magnifique, au milieu des plus grands 
' seigneurs de la cour. Tous affectaient les manières et 
la politesse française. A l’air de franchise et de con- 
tentement qui brillait sur leur visage, on eût dit une 
réunion d’heureux. Chacun s’empressait de paraître 
ce qu’il n’était pas, de dire ce qu’il ne pensait pas, 
d’écouter ce qu’il ne croyait pas. No pas tromper, 
c’eût été manquer à l’usage. 11 y avait là un échange 
de félonie dont personne n’était dupe, et dont cepen- 
dant tout le monde paraissait satisfait. Les rubans, 
v l’or, l’argent, les pierreries éblouissaient les yeux. 
A l’aspect de cette foule bigarrée , M. de Saint-Pierre 
perd tout à coup son assurance. Il s’étonne d’avoir pu 
concevoir la pensée d’apporter un projet de liberté 
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au milieu de tant d’esclaves. Entendront-ils le langage 
de la vérité, ceux qui ne se plaisent que dans le men- 
songe? Voudront-ils protéger des hommes libres* ceux 
qui ne doivent leurs titres, leurs richesses, qu’au joug 
qu’ils font peser sur de misérables serfs? Affligé, pres- 
que effrayé de ces réflexions , saisi d’une timjdité qu’il 
ne pouvait plus combattre , l’idée lui vint de s’enfuir , 
et peut-être allait-il céder au sentiment qui l’oppres- 
sait, lorsque les portes de la galerie s’ouvrirent avec 
fracas ; alors tout fut immobile et silencieux , il ne 
vit plus que l’impératrice. Elle s’avançait seule; son 
port était noble , son air doux et sérieux , sa démarche 
facile; tout en elle éloignait la crainte , inspirait le res- 
pect. Elle s’arrête pour écouter le grand-maître. Tan- 
dis qu’il parle , les yeux do Catherine se fixent sur 
notre jeune législateur, qui s’avance à un signe de M. de 
Villebois , et qui , selon l’usage , met un genou en terre 
pour baiser la main que lui présentait l’impératrice. 
Après cette cérémonie, elle lui adressa plusieurs ques- 
tions sur la France ; il fut heureux dans ses réponses , 
et un sourire charmant lui annonça qu’il pouvait se 
rassurer. Enfin elle lui dit avec un grand air de bonté 
qu’elle le voyait avec plaisir à son service, et qu’elle 
le priait d’apprendre lerusse; puis, saluant M. de Vil- 
lebois , elle jeta sur son protégé le regard le plus gra- 
cieux , et continua de marcher avec les seigneurs qui 
l’environnaient. La rapidité de cette scène avait décon- 
certé les projets de M. de Saint-Pierre ; son discours 
était resté sur le bord de ses lèvres et son mémoire 
dans sa poche. Lui qui était venu pour dire la vérité 
n’avait pu trouver que des flatteries. Par quel prestige 
avait-il cédé si vite à l’influence de la cour? Pourquoi 
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n’avait-il pu vaincre une faiblesse dont il rougissait? 
Hélas ! il voyait trop que sa république venait de s’éva- 
nouir, et qu’en tenant le langage d’un courtisan il 
s’était replongé dans la foule. 

Dès que l’impératrice se fut retirée, les courtisans 
environnèrent M. de Villebois, en le félicitant des suc- 
cès de son jeune cousin, qui devint aussitôt l’objet de 
l’attention générale. On lui prodiguait les offres de 
services, on l’accablait de complimens, de protesta- 
tions, de flatteries : le comte Orlof lui-même s’avança 
pour l’engager à déjeuner, et le baron de Breteuil, 
alors ambassadeur de France, le gronda familièrement 
d’avoir négligé ses compatriotes. Étourdi, et comme 
un homme enivré, notre pauvre sons-lieutenant ne 
pouvait deviner ce qui l’avait rendu si vite un person- 
nage si important. Il s’approcha de Barasdine qui , 
témoin de cette scène, le félicitait de loin et semblait 
assister à son triomphe. Dès qu’ils furent seuls, Baras- 
dine lui expliqua 1’empressement d’une cour toujours 
prête à se prosterner devant les idoles passagères de la 
fortune. « On croit, lui dit-il, que le grand-maître a 
jeté les yeux sur vous pour ébranler le pouvoir d’Or- 
lof et ressaisir la faveur dont il a connu l’espérance; 
on ajoute que l’Impératrice en s’éloignant a loué votre 
figure , votre assurance et la vivacité de vos réponses : 
mon oncle et plusieurs courtisans ont fait votre éloge; 
Orlof en a pâli. Croyez-moi, osez tenter d’être le rival 
de cet indigne favori: toutes les bourses vous seront 
ouvertes. Prenez un équipage, un hôtel , un titre, des 
valets; soyez à toute heure sur le passage de l’impéra- 
trice : elle est jeune, belle, faible; vous êtes Français, 
vous êtes aimable, tout vous est possible. » 
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Cette étrange proposition ouvrit les yeux de notre 
jeune aventurier : il doutait qu’elle fût faite sérieuse- 
ment; mais, dès qu’il put y croire, il fut décidé. Si 
l’ambition avait exalté son âme , élle ne l’avait point 
corrompue; il savait que, pour prétendre à une gloire 
immortelle, il faut surtout éviter uue honteuse re- 
nommée : en un mot, il voulait commander et non se 
vendre. Avec cette tournure d’esprit, il pouvait admi- 
rer do loin la terrible Catherine, mais ij ne pouvait 
aimer que l’innocence et la vertu. Il repoü&a donc avec 
une sorte d’effroi les insinuations de Barasdine; mais 
elles servirent au moins à le mettre en garde contre ses 
amis, contre ses protecteurs et contre lui-même. 

Décidé à ne pas s’écarter un moment des principes, 
de l’honneur , il se présenta le lendemain chez Orlof , 
son Mémoire à la main; il le trouva seul dans un cabi- 
net, occupé à lire quelques papiers. Son abord fut plèin 
de politesse , mais un peu froid ; il y avait dans ses ma-' 
nières un mélange singulier de familiarité, de fran- 
chise et d’orgueil : sa beauté mâle et farouche auraiteu 
quelque chose de dur, si on n’aVait senti dans la mol- 
lesse de son ton , dans la douceur étudiée de ses regards, 
qu’il avait supporté un joug* et que pour régner il 
avait fallu se soumettre à plaire. On servit le thé , et 
tout en déjeunant ils commencèrent à s’entretenir de 
politique, de littérature et de fortifications. Orlof s’ex- 
primait avec clarté, il savait écouter pour s’instruire, 
chose assez rare dans le monde où l’on n’écoule que 
pour tuer le temps, oublier et parler. Vers la fin du 
déjeuner , il lira de sa bibliothèque les deux premiers 
volumes de l’Encyclopédie, dont les marges étaient 
couvertes de notes sur les sciences abstraitea.-écrite8 en 
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français de la main de l’impératrice. En "ouvrant ces 
deux volumes, ilse mit à genoux, les couvrit de bai- 
sers, et s’animant jusqu’à l’enthousiasme, il vantait, 
dans les termes les plus passionnés, le génie de sa sou- 
veraine, ses grâces, sa beauté et la haute fortune de 
ceux qu’elle aimait. Il tira ensuite de son secrétaire un 
autre livre richement relié, et ditàM. de Saint-Pierre: 
« Celui-ci ne renferme pas beaucoup de science, mais 
vous verrez qu’il n’est paS inutile au bonheur. » Il ou- 
vrit le volume qui ne contenait que des billets de ban- 
que : .« Il faut, dit-il en riant, que vous en preniez 
quelques feuillets, c’est le seul moyen d’en porter un 
jugement digne de vous; » puis il ajouta duton leplus 
aimable : « Je sais par expérience que l’équipement 
d’un sous-lieutenant est très-cher, et que ses appointe- 
mens sont peu de chose : vous ne infuserez donc pas un 
officier qui se fait honneür d’avoir commencé comme 
'vous. » Cette offre toucha vivement M. de Saint Pierre, 
il y vit une action noble et généreuse; peut-être avec 
plus de connaissance des hommes, y aurait-il vu le 
dessein d’humilier un rival déjà flatté par quelques 
courtisans. Quoi qii’îlen soit, l’offre d’Orlof n’eut pas 
plus de succès que celle du maréchal de Munich : pour 
être le bienfaiteur de M. de Saint-Pierre , il fallait dès- 
lors être son ami ou son roi. Mais, en repoussant d’une 
main les dons du favori, il lui présenta de l’antre le 
fameux projet qui lui tenait tant au cœur. Orlof le 
parcourut avec indifférence , puis il le jeta négligem- 
\ ment sur la table, en disant que de pareilles idées 
étaient contraires aux lois de l’empire et à l’intérêt des 
grands. Celte objection ne put décourager notre légis- 
lateur qni , s’échauffant par l’opposition même, tenta 
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de persuader Orlof en lui développant la beauté et 
l’utilité de son projet. Mais celui-ci ne l’écoutait plus 
qu’avec distraction , et déjà il s’était levé comme un 
homme que la vérité ne flatte pas, lorsqu’on vint l’a- 
vertir que l’impératrice le demandait. Aussitôt il passa 
chez elle en pantoufles et en robe de chambre, et laissa 
M. dé Saint-Pierre profondément affligé et tout disposé 
à faire une satire contre les favoris. Ap rès une demi- 
heure d’attente, voyant que le comte ne rentrait pas, 
il prit le parti de se retirer , maudissant à la fois et 
sa propre ambition et l’incroyable aveuglement des 
grands qui ne savent jamais vouloir ce qui est bien. Les 
réflexions les plus tristes le poursuivirent jusque dans 
son misérable réduit. Il venait de voir dissiper en un 
moment ce prestige de grandeur, dont il avait été 
comme ébloui, et maintenant il se trouvait auprès de 
son poêle avec ses livres de mathématiques, dont l’é- 
tude lui paraissait aussi vaine que fastidieuse, et n’ayant 
d’autre compagnie qu’un d’enneckik ou domestique 
militaire, que lui donnait son grade. La vue même de 
cet homme contribuait à accroître son accablement. Ce 
malheureux venait tout récemment d’être enlevé à sa 
famille ; il se tenait des jours entiers immobile auprès 
de son maître, exécutant, comme un automate, ce qu’on 
lui ordonnait par signes; et dans sa douleur stupide, il 
paraissait résigné à tout sans se soucier de rien. Quel- 
quefois cependant l’expression de sa tristesse s’échap- 
pait tout à coup dans une espèce de chant ou plutôt de 
murmure monotone qu’accompagnaient ses larmes. 
Du reste il avait si peu d’idée des choses les plus com- 
munes , que pour nettoyer des souliers il les plongeait 
dans l’eau , et ne les en retirait qu’au momçnt de s’en 
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servir. M. de Saint-Pierre lui ayant enseigné à brosser 
un habit, l’invention de la brosse lui parut quelque 
chose de si surprenant , qu’il fut sur le point de se jeter 
aux pieds de son maître et de l’adorer comme une in- 
telligence supérieure. La présence continuelle de ce 
demi-sauvage était d’autant plus affligeante pour notre 
solitaire, qu’elle ne lui laissait pas oublier un instant 
que là, où il était venu chercher fortune et gloire, il 
n’avait trouvé qu’esclavage et misère. 

Cependant M. de Villebois n’avait pas tardé à recon - 
naître que son protégé ne se plierait pas à ses vues 
politiques, et, loin de s’en offenser, cette certitude 
semblait avoir redoublé son estime. Il se consolait de 
la perte de ce qu’il avait souhaité par le bonheur de 
trouver un homme; mais les moyens de le servir utile- 
ment ne se présentaient pas. A cette époque la faveur 
d’Orlof croissait toujours sans qu’on pût prévoir où 
elle s’arrêterait : on dépouillait les plus grands sei- 
gneurs pour le revêtir de leurs charges, et M. de Ville- 
bois aurait commencé à craindre pour la sienne, si les 
bruits les plus singuliers ne lui eussent fait redouter 
comme maître celui qu’il haïssait comme rival. 

Un jour le comte Bestuchef remit à l’impératrice, 
en plein conseil, une requête signée des principaux 
seigneurs de la cour. Dans celle reqqète ,on la suppliait 
de pourvoir au repos de l’empire par une alliance 
nouvelle , et l’on désignait le comte Orlof comme celui 
que le vœu public appelait au trône. Catherine envoya 
cette pièce au sénat pour en délibérer ; mais les sé- 
nateurs protestèrent qu’ils ne reconnaîtraient jamais 
Orlof pour leur empereur. Cette proposition fut faite 
à Moscou au mois de mars 1763; elle excita une telle 
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fermentation , qu’on s’attendait à chaque instant à voir 
éclater une révolution. Le soir on doubla les gardes au 
palais; Orlof reçut l’ordre de se retirer dans son gou- 
vernement, et l’impératrice se rendit au sénat. «Je vous 
ai consultés , dit-elle , comme une mère consulte ses 
enfans, pour lé bien de la famille. Je ne veux rien de 
contraire aux lois de l’empire; Bestuchef m’a trom- 
pée. » Mais, en se retirant, elle laissa une lettre ainsi, 
conçue : « Je vous défends de parler de moi sous des 
» peines plus grandes que l’exil : qu’aucun soldat ne 
» paraisse dans les rues de vingt-quatre heures. » Les 
sénateurs lui envoyèrent demander si cette lettre serait 
communiquée. « Non-seulement au sénat, répondit- 
elle, mais j’entends qu’on l’affiche » Cette scène vio- 
lente fut la dernière. Dans les gouvernemens despoti- 
ques le seul péril est de ne pas tout oser. Catherine se 
soutenait d’ailleurs par la supériorité d’une volonté 
ferme; et qu’eût-elle pu craindre? il n’y avait parmi 
le peuple que des spectateurs indifférens, parmi les 
grands, que des acteurs intéressés : le silence termina 
tout. 

Un pareil spectacle jeta l’effroi dans l’âme de M. de 
Saint-Pierre qui ne pouvait se consoler d’être venu si 
loin pour ne voir que des infortunés. Il rendait cepen- 
dant cette justice à Catheriue que, du sein de son des- 
potisme, elle cherchait à faire ressortir quelques traits 
d’une véritable grandeur. Ceux qui résistaient à son. 
pouvoir n’avaient plus à redouter les déserts de la Si- 
bérie; elle les forçait de s’exiler dans les plus célèbres 
contrées de l’Europe, afin qu’ils en rapportassent un 

‘ Voyez les Observations sur la Russie, tome II des Œuvres. 
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jour le goût des lettres et des arts. Elle appelait égale- 
ment à son secours le commerce et l’agriculture, éle- 
vait des fabriques, ouvrait des écoles, promettait des 
récompenses ; mais le peuple abruti n’acceptait que 
l’esclavage, et s’opposait à tout par son indifférence. 

M. de Saint-Rierre fut témoin d’un exemple frap- 
pant de cette inertie morale. Un soir' qu’il soupait chez 
le grand-maître , on entendit tout à coup le roulement 
dfes tambours et la marche précipitée des soldats qui 
parcouraient les rues en poussant des cris d’alarme. 
On craignait un mouvement de l’armée : M. de Ville- 
bois fit avancer des traîneaux, et suivi de Barasdiue et 
de M. de Saint-Pierre, il se dirigea vers le palais de 
l’impératrice. Mais une immense clarté qui se réflé- 
chissait dans le ciel lui eut bientôt appris la cause de 
l’effroi général. Une rue entière était la proie des flam- 
mes. Du milieu des cours pleines de neige s’élevaient 
des tourbillons de fumée qui enveloppaient la fouleî 
L’explosion était si violente que les poutres embra- 
sées semblaient tomber dn ciel. De toutes parts, des 
murs en s’écroulant laissaient à découvert de vastes ap- 
partemens , d’où les femmes, les vieillards , les enfans 
tendaient en vain leurs mains suppliantes. On voyait 
çà et là quelques hommes debout devant leur maison , 
présentant au feu une image d’argent, dont ils implo- 
raient le secours sans songer à se secourir eux-mêmeS. 
Dans un si grand malheur le peuple était morne , im- 
mobile, silencieux, et cependant le danger était par- 
tout. Les chemins , construits avec d’épais madriers , à 
la manière russe, recelaient un feu qui circulait sour- 
dement, et qui éclatait soudain sous les pieds des hom- 
mes et des chevaux ; la rue entière était comme un 
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immense bûcher. Pendant que M. de Villebois diri- 
geait les travaux des soldats que ses ordres avaient ras- 
semblés, et tentait de ranimer le courage de tant de 
malheureux, M. de Saint-Pierre aperçut plusieurs 
groupes d’esclaves qui considéraient cette scène avec 
une parfaite indifférence. Quelques-uns même s’étaient 
rassemblés dans un cabaret voisin, et, profitant de la 
consternation générale comme ils auraient profité d’un 
jour de fête, ils buvaient, chantaient, dansaient à la 
lueur Je cél horrible incendie. Transporté d’indigna- 
tion , Barasdine s’avança pour les châtier ; mais l’un 
d’eux lui dit froidement : « La ruine de notre maître 
nous importe peu; nous 11’y perdons que du travail 
et du souci. Il employait nos mains à fabriquer des 
étoffes de soie inconnues à la vieille Russie ; voilà sa 
fabrique détruite, et nous nous réjouissons de ce mo- 
ment de calme et de liberté. » En disant ces mots, il 
Courut se mêler à ses camarades, frappa dans ses 
mains, et, transporté d’une joie féroce, il se mit à dan- 
ser et à boire. 

Plus loin ils rencontrèrent le comte Lomorow au 
milieu de sa nombreuse famille, qui ne pouvait le con- 
soler. Les reflets de l’incendie le laissaient à peine en- 
trevoir dans l’ombre. « Que je suis à plaindre ! disait-il; 
j’ai vendu la moitié de mes paysans à cinquante francs 
pièce, pour établir cette belle manufacture; j’aurais 
pu doubler mon capital en deux ans, et voilà que le 
feu a tout détruit. Que sert , hélas! de faire fleurir l’in- 
dustrie, de se sacrifier pour son pays? On se rit de 
ma ruine, et personne ne songe à me secourir. » 
Comme il pai'lait ainsi , de grosses larmes roulaient 
sur son visage , et l’on entendait au loin les cris de ses 
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esclaves qui, placés au bord de l’incendie, apparais- 
saient comme des ombres mouvantes sur un horizon 
de lumière. • 

M. de Villebois s’éloigna de cet homme qu'il ne 
pouvait plaindre , mais dont la rencontre avait aug- 
menté sa tristesse. « Quel étrange aveuglement! disait- 
il; Lomorow ose parler de l’ingratitude de son pays, 
et il ignore que le bonheur de ceux qui nous envi- 
ronnent est le premier bien à faire à la patrie et à 
soi-même! La patrie ne doit rien à qui ne songe qu’à 
s’enrichir. » Effrayé de ces scènes d’esclavage et de 
douleur, M. de Saint Pierre rentra chez lui au point 
du jour et ne put y trouver le repos. Chaque mo- 
ment ajoutait à son dégoût pour une terre qui avait 
tant d’habitanset ne comptait pas un citoyen. 

Dans ces rudes contrées ) on ne connaît ni le prin- 
temps ni l’automne, ces gradations ravissantes de la 
nature , qui font naître tant d’espérances et qui appor-* 
tent tant de biens; La chaleur y succède immédiate- 
ment au froid; une nuit suffit pour enlever aux cam- 
pagnes le tapis blanc et uniforme de l’hiver, et pour 
les revêtir d’une parure enchantée. Aussi tôt les noirs 
sapins laissent tomber la poussière d’or de leurs fleurs 
et paraissent tout chargés de longues houppes de soie 
chatoyantes des plus belles couleurs; le bouleau ex- 
hale les parfums de la rose, et son feuillage incliné 
s’agite avec de doux murmures. On entend le chant 
des petits oiseaux que le zéphir ramène pour quelques 
momeris; et sur la lisière des forêts les chemins se 
déroulent comme de grands tapis plus verts que l’é- 
meraude. L’impératrice , qui ne pouvait supporter 
l’absence d’Orlof, n’attendait que ce signal pour le k 
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joindre à Pétersbourg; elle se mit en marche, et le 
peuple vit passer ses nombreux équipages sans té- 
moigner ni admiration, ni surprise, sans se détour- 
ner, sans s’arrêter : c’était pour lui comme un objet 
étranger qui 11e pouvait réveiller son amour. Ainsi le 
despotisme isole les souverains et détruit tous les sen- 
limens, même celui de la curiosité. 

M. de Villebois suivit immédiatement l’impéra- 
trice, et confia le soin de ses voitures aux deux amis 
qui devaient le rejoindre dès que l’écoulement des 
eaux aurait facilité le passage des rivières. 11 11e pou- 
vait rien faire de plus agréable pour M. de Saint-Pierre 
qui ne songeait qu’au bonheur de parcourir, d’une 
manière commode et par un temps magnifique, cette 
route dont il 11’avait pas oublié les souffrances; mais 
il était destiné à éprouver, aux mêmes lieux, les extrê- 
mes de la chaleur et <lu froid. Placés au fond d’une 
voiture , saus autre vêtement qu’un pantalon de toile , 
les deux voyageurs étaient obligés de tenir constam- 
ment à leur côté un bloc de glace qu’on renouvelait 
sans cesse, et dont l’eau, mêlée avec du sucre et du 
citron, ne pouvait apaiser leur soif toujours renais- _ 
sanie. La nuit, ils étaient poursuivis par des nuées de 
cousins qui disparaissaient au lever du soleil. Alors 
des essaims de petites mouches venaient infester les 
airs et s’attachaient à leur visage comme des graius de 
sable brûlans; de plus grandes mouches leur succé- 
daient ensuite jusqu’à midi, où des armées de mou- 
ches nouvelles, de la longueur du petit doigt, fon- 
daient de tous côtés sur eux, et les couvraient de 
piqûres douloureuses. On eût dit que , semblable à 
l’antique Egypte, cette cqntrée entière avait été livrée 
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*à de vils moucherons. Accables de sommeil, tourmen- 
tés par la chaleur et par ces insectes dont, chaque 
*tjour, chaque espèce reparaissait à son heure réglée, 
nos voyageurs parcouraient presque en aveugles cette 
même route où naguère, engourdis parle froid, ils 
ne voyaient que des plaines de neige et n’entendaieut 
que les hurlemens des loups. A cette heure , les che- 
mins étaient couverts de troupeaux de bœufs , que des 
Cosaques amenaient de l’Ukraine et conduisaient à 
Dantzick. Les deux amis rte pouvaient se lasser d’ad-' 
mirer la gaieté de ces bonnes gens qui , sans se soucier 
des ardeurs du soleil, de l’aiguillon des mouches, et de 
l’énorme distance qui leur restait à franchir, mar- 
chaient en chantant à l’ombre des sapins 

Ün jour, au lever de l’aurore, les deux voyageurs 
côtoyaient à pied les rives d’un lac, en admirant la 
multitude de perspectives qui s’ouvraient devant eux. 
Après une nuit étouffante, ils jouissaient avec délices 
de la double fraîcheur des eaux et du matin , lorsque 
les accens de plusieurs voix mélodieuses attirèrent 
leur attention. Ils marchèrent un instant sans rien 
découvrir; mais soudain la vaste étendue du lac se dé- 
roulant à leurs yeux, a travers quelques sapins isolés, 
ils aperçurent plus de trois cents femmes entièrement , 
nues, dont les eaux transparentes semblaient multi- 
plier les charmes. Les unes nageaient en silence, les 

• Avant de sortir de leur chaumière, ils trempent leur chemise 
dans le suif; et cette seule précaution leur suffit pour échappera 
toutes les incommodités de la route. Pendant leur sommeil, ils s’en- 
vironnent d’épaisses fumées. M. de Saint-Pierre passa plusieurs nuils 
auprès de leur feu. On prétend que cette prodigieuse quantité de 
mouches a fait donner à cei contrées le nom de Moscovie. 
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autres chantaient mollement couchées sur le gazon. 
La plupart se poursuivaient en folâtrant, tandis que 
d’autres, laissant tomber leur dernier voile, étaient 
immobiles sur le rivage. Les anges eux-mêmes n’au- 
raient pu voir sans émotion toutes ces beautés réunies. 
Leurs groupes pleins de grâce se dessinaient sur un 
horizon d’azur et semblaient l’œuvre d’un enchante- 
ment. On eût dit une troupe de ces nymphes que le 
Tasse met à l’entrée du palais d’Armide. Nos voya- 
geurs contemplaient celte scène avec ravissement; 
mais ayant voulu s’approcher davantage, leur habit 
rouge les trahit, l’alarme se répandit parmi les bai- 
gneuses, et en un moment le tableau disparut. Les plus 
jeunes se plongèrent dans le lac, et les plus âgées se 
couvrant le visage d’une main, de l’autre firent signe 
aux voyageurs de s’éloigner. Quoique jeunes et offi- 
ciers, ils respectèrent cet ordre, et bientôt ils purent 
s’en féliciter, lorsqu’ils apprirent de leur conducteur 
qu’il y aurait eu du danger à ne s’y pas soumettre. 

Peu de temps après ilsarrivèrent à Pétersbourg. La 
présence de l’impératrice y avait dissipé tous les mur- 
mures que sa haute fortuno, bien plus que ses crimes, 
avait fait naître. On ne parlait à la cour que de fêtes, 
de jeux, de bals et de spectacles. La paix semblait as- 
surée, le peuple content, et l’ambition des grands sa- 
tisfaite. M. de Saint-Pierre se hâta de se rendre cliez 
Duval et chez le vieux Munich , qui tous deux le com- 
blèrent de caresses. M. de Villebois, en le revoyant , 
lui promit la place de son premier aide-de-camp, et 
ne le distingua plus de son propre neveu. Tout lui 
riait alors, et cependant il était triste, inquiet et rongé 
de soucis : le luxe de la cour offensait ses regards , en 
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lui faisant mieux sentir la misère du peuple et la sienne; 
enfin il ne répondait plus aux consolations de ses amis 
que par des plaintes , aux encouragemens de ses chefs 
que par des reproches, et aux bienfaits de tous que par 
des refus. Deux causes avaient contribué à cette révo- 
lution subite : le chagrin de se voir obligé de renoncer 
à ses beaux projets de république , et la crainte de ne 
pouvoir acquitter lesdettes qu’il avait contractées pen- 
dant son séjour à Moscou. Ennuyé du travail, fatigué 
du repos, mécontent des autres et de lui-même, ne sa- 
chant à quoi se résoudre, il se ressouvint du baron de 
Breteuil , et résolut de le consulter et de se ménager 
par son moyen le retour vers sa patrie. Il lui adressa 
donc une lettre dans laquelle il faisait le tableau de ses 
fautes, de ses regrets et de sa situation. L’ambassadeur 
ne lui répondit pas, mais, deux jours après, le grand- 
maitre lui dit en riant : « M. de Saint-Pierre, l’impé- 
ratrice vient de vous accorder une gratification de 1 5oo 
francs et le brevet de capitaine; » puis il ajouta d’un 
ton plus sérieux : « Je vous préviens qu’ici on n’aime 
paa les plaintes. » M. de Saint-Pierre vit bien que sa let- 
tre avait été interceptée ; mais il s’en consola en payant 
ses dettes , et cette faveur imprévue, la douce société do 
son ami Du val, l’entrainement de celle de Barasdine, 
parvinrent à ranimer un instant son courage ou plutôt 
ses illusions. Dnval s’empressait d’ailleurs de flatter ses 
espérances , en lui montrant tous les chemins de la for- 
tune ouverts à celui qui savait vouloir et attendre. 
Barasdine lui promettait une guerre prochaine, de 
l’avancement et de la gloire; mais le plus souvent il 
venait l’enlever à ses études pour l’introduire au milieu 
des jeux et des fêtes de la cour, et lui faire connaître 
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tout ce qu’il y avait alors en Russie de femmes célè- 
bres, d’heureux parvenus et d’illustres disgraciés. 11 
lai montrait Biren , ancien domestique de la duchesse 
de Courlande, qui fut neuf ans maître de l’empire, à 
côtédu brave Munich, qui, le rencontrantun jourdans 
tout l’appareil de sa puissance, le fit charger de fers 
presque sur le trône , en présence de ses propres gar- 
des que cette actiôn glaça d’épouvante. Ces deux rivaux 
qui avaient gouverné l’empire et connu l’exil , nour- 
rissaient encore de grandes ambitions et de grands 
ressentimens. Auprès d’eux étaient la princesse d’As- 
chekof et le comte Lestock ; l’une isolée aux pieds de 
Catherine, dont elle se vantait imprudemmentd’avoir 
inspiré les desseins et préparé la fortune; l’autre re- 
tombé dans la foule , après avoir renversé la régente 
Anne, coufonné Élisabeth et conseillé son règne. Spec- 
tateur inutile de la nouvelle conspiration , sa haine 
s’échappait en paroles amères contre les conspirateurs, 
dont il enviait tout , même le crime. On voyait encore, 
au milieu des courtisans, une troupe de beaux hom- 
mes qui passaient leur vie à considérer le superbe Orlof 
avec un jaloux déplaisir , et à se contempler eux-mê- 
mes avec une secrète espérance. Mais ce que la cour de 
Catherine ofii-ait de plus remarquable, c’était une mul- 
titude d’hommes sortis si rapidement de l’obscurité, 
qu’on n’avait pu même entrevoir leur origine : l’or, 
les rubans, les ordres les avaient soudain transformés 
en grands seigneurs ; c’est en étalant les profits du crime 
qu’on prétendait déguiser les criminels. On peut juger 
de l’impression que devait produire la vue d’une pa- 
reille cour sur l’esprit de deux jeunes gens qui aimaient 
la vertu avec enthousiasme , et surtout sur celui dv 
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M. de Saint-Pierre qui , dans ses rêves sublimes de lé- 
gislation, avait attaché au pouvoir quelque chose de 
divin. 

Heureusement le général du Bosquet vint troubler 
le cours de ces réflexions pénibles, en lui proposant 
de l’accompagner en Finlande pour en examiner les 
positions militaires et y établir un système de défense. 
La joie de parcourir des déserts suspendit toutes ses au 
très pensées, mais elle ne fut pas de longue durée'. Il 
se lassa bientôt d’un compagnon de voyage qui dor- 
mait tout le jour, n’observait rien et ne songeait à rien. 
La voiture roulait sans jamais s’arrêter, tantôt à tra- 
vers une suite de collines isolées, noirâtres, dont les 
sommets arrondis étaient dépouillés de verdure; tantôt 
au milieu de forêts de sapins, dont rien ne peut expri- 
mer la prodigieuse élévation et le silence profond et 
terrible. Des lacs , des cataractes , des rochers , une terre 
semblable au fer, un ciel couvert de vapeurs, le soleil 
toujoursàl’horizonetqui répandait à minuitdeslueurs 
pâles et mourantes; quelques aurores boréales illumi- 
nant tout à coup l’atmosphère, et jetant sur la contrée 
les reflets rougeâtres d’un incendie : tels sont les spec- 
tacles qui, dans une tournée de plus de cinq cents 
lieues, ne cessèrent d’attrister les regards de nos deux 
voyageurs. Cette terre marâtre est cependant la patrie 
d’un peuple hospitalier; tous les jours, du fond de 
leur voiture, ils’ voyaient les principaux habitans de 
chaque ville se presser sur leur passage en se disputant 

■ M. de Saint-Pierre fit, à différentes époque*, deux tournées dans 
U Finlande, l’une dans la Finlande russe, l’autre dans la Finlande 
suédoise ; nous avons réuni ces deux excursions , parce que nous igno- 
rons l’époque de la première. ■' 
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le bonheur de les accueillir. Celui sur lequel tombait 
le choix du général, invitait aussitôt ses compatriotes 
au festin de réception. La maîtresse de la maison s’a- 
vançait ensuite gracieusement pour présenter la chale, 
marque d’hospitalité en usage dans tout l’empire, et 
qui consiste a offrir au voyageur un verre d’eau-de- 
vie, un morceau de pain et quelques grains de sel. 
Après celle politesse russe, on servait le dîner, com- 
posé ordinairement de deux services. Le dessert était 
préparé dans une.au tre pièce jonchée de mousses odo- 
rantes et de branches de sapin. Plus tard on servait le 
café, puis le thé, puis le goûter, puis le punch, puis 
le souper , et cela durait aussi long-temps qu’il plaisait 
aux voyageurs de séjourner dans une ville , un bourg 
ou même un village. Après une journée si bien em- 
ployée, le général allait se coucher, et son aide-de- 
camp cherchait un coin de la maison où il pût échap- 
per à ces repas interminables, dessiner ses plans et ré- 
diger son voyage. Nous avons sous les yeux les notes 
qu’il écrivait alors; elles offrent un si parfait contraste 
avec ce qu’il écrivit dans la suite, qu’il est impossible 
de les lire sans étonnement. Obligé de remplir une 
mission , et d’observer en ingénieur ces contrées sau- 
vages , il rassemble toutes les forces de son esprit pour 
y créer des moyens d’attaque et de défense. Frédériks- 
ham , Wilmanstrand , Wilbourg, le vieux château de 
Nyslot , le lac Ladoga , le lac Saïma , les sombres forêts 
qui commencent à Yervenkile, et qui se prolongent 
dans un espace de plus de quatre-vingts milles, ne lui 
offrent qu’un vaste théâtre de guerre où il promène les 
armées russes et suédoises. En entrant dans ces forêts 
où règne un silence formidable, où les rayons du sa- 
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leil n’ont jamais pénétré, il semble étouffer son émo- 
i tion, et s’occupe froidement à calculer l’effet du canon, 
sur ces arbres prodigieux, que leur élasticité et leur 
forme cylindrique ne permet de toucher que par la 
tangente. Il compare ensuite la force du bois vert et 
celle du bois sec pour les opposer au boulet; et , plein 
du système qu’il imagine , il rappelle le trait des Ha- 
novriens retranchés à Corbach sur les bords d’un bois. 
Quinze pièces de seize livres de balle les battirent dix- 
huit heures consécutives; plusieurs arbres reçurent 
j usqu’à dix coups de canon , sans qu’il y en eût un seul 
.d’abattu. Qui aurait pu prévoir alors que celui dont 
toutes les pensées, à l’aspect de ces forêts majestueuses, 
tendaient à inventer des machines de guerre , à per- 
fectionner les moyens de détruire , devait un jour 
peindre la nature dans ses plus ravissantes émo- 
tions ? 

Ces mémoires, dont la Russie négligea les observa- 
tions importantes* offrent cependant une trace fugitive 
de ce talent que Bernardin de Saint-Pierre ignorait 
lui-même, et laisse comme entrevoir ce cœur noble 
et tendre qu’il sentait battre dans son sein, mais qui 
ne lui avait pas encore révélé son génie. C’est ainsi qu’il 
ne put voir sans transport les cataractes d’Yervenkile 
qui s’échappent à travers d’énormes voûtes de glace , 
et celles de la Voscadont rien ne peut exprimer l’épou- 
vantable fracas. Arrivé sur les bordsde ce dernier fleuve, 
qui se forme, de l’écoulement du grand lac Saïma, il 
le suit jusqu’au lieu où,. resserré tout à coup par un 
roc immense que la nature semble avoir creusé exprès 
pour lui former un canal, il se précipite en grondant 
sur une pente de plus de trois cents toises. Cette scène 
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imposante arrache au voyggeùr un cri d’effroi et 
d’admiration; mais revenant aussitôt à l’objet de sa 
mission , il cherche les moyens de faire servir ce phé- 
nomène , soit à la défensedu pays , soit à sa prospérité , 
en y élevant des machines d’autant plus puissantesque 
le fleuve est plus terrible et que son mouvement est 
éternel. 

Les cataractes d’Imatra dans îe lac Kiemen lui offri- 
rent un spectacle non moins imposant. Un gentil- 
homme du pays qui lui servait de guide, lui raconta 
comment, ayant voulu traverser, avec sa servante, le 
courant du lac supérieur, son bateau fut entraîné jus- 
qu’au bord de l’abîme , où il se brisa sur un locher à 
fleur d’eau qui divise la cataracte en deux grandes nap- 
pes. Ils restèrent couchés pendant trois jours au som- 
met de cet effroyable précipice , tandis que plus de 
quinze mille hommes faisaient de vains efforts pour les 
en retirer. Un paysan russe en vint cependant à bout 
avec une machine assez simple. Il y avait six mois que 
cet événement étaitarrivé; la servante en mourutaprès 
quelques jours, et son maître , le conducteur de M. de 
Saint-Pierre , n’avait encore pu rétablir sa santé. m 

Quelquefois aussi, du sein de ces déserts, il pousse 
un soupir vers la France. Là toutluj rappelle encore 
les champs qu’il a quittés. Ces longues volées de canards 
et d’oies sauvages qui peuplent les lacs de la Finlande, 
il les a vues traverser le ciel de la patrie et maintenant 
il les retrouve avec les mêmes habitudes rassemblées 
autour de leurs nids , ou voguant à travers les joncs de 
ces rivages. Il reconnaît leur avant-garde, il surprend 
leurs vedettes et leurs sentinelles , il les voit déjà se pré- 
parer à de nouveaux voyages; car plus heureux que 
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lui ils iront bientôt se reposer sur les grèves de sa chère 
Normandie! 

Plusieurs passages de ces notes offrent également le 
tableau de l’agriculture et de l’état moral du pays. Au 
milieu des projets de guerre et de destruction , on 
retrouve avec plaisir quelques images de la nature, 
quelques vues politiques sur le bonheur des hommes. 
Étonné de l’abandon de la Finlande, dont il apprend 
que la population diminue chaque jour , il en conclut 
que le gouvernement ne protège point assez, puisque 
le Finlandais ne se sert de la liberté qui lui reste que 
pour abandonner le sol de la patrie. « Il n’y a que des 
mainslibres, s’écrie le jeune voyageur, qui puissent faire 
fleurir la terre ! La Grèce et l’Italie ont donné des lois 
,au monde : maintenant ces beaux pays sont incultes et 
déserts, parce qu’ils sont asservis. La Hollande n’offrait, 
sous le gouvernement des Espagnols , que des sables et 
des marais; l’indépendance en a fait l’État le plus riche 
et le mieux cultivé de l’Europe. Protégez donc , si vous 
voulez régner , car c’est le bonheur du peuple quiiait 
la force des rois. » 

s Hommage d’unç âme sans crainte, d’une conscience 
incorruptible! c’est ainsi qu’il est beau de parler aux 
maîtres de la terre ; car , pour apprécier toute l’énergie 
de*ces ligues, il faut savoir qu’elles étaient tracées pour 
la cour de Russie : c’est sous les yeux de la terrible 
Catherine que notre jeune voyageur allait bientôt les 
déposer. ' - 

A son retour à Pétersbourg tout était changé. On 
parlait d’une guerre prochaine, de la disgrâce des 
premiers seigneurs de la cour et du pouvoir illimité 
d’Orlof. Les anciens serviteurs de la couronne étaient.. 
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lombes dans un entier abandon; le sage Munich lui- 
même ne siégeait plus au conseil, et l’on annonçait 
publiquement que la charge de grand-maître de l’ar- 
tillerie était promise au favori. Ainsi, après une absence 
de quatre mois, M. de Saint-Pierre trouva la fortune 
île ses protecteurs évanouie, son ami Duval accablé de 
tristesse , et Barasdine livré à des transports incroyables 
de haine et de fureur. Trompé dans ses espérances, ; 
aigri par l’injustice qui menaçait son oncle, il ne par- 
lait plus qu’avec horreur du pouvoir d’Orlof, et qu’avec 
mépris des faiblesses de l’impératrice. Les idées d’in- 
dépendance de M. de Saint-Pierre avaient fermenté 
dans sa tête; son ambition déçue lui faisait aimer la ré- 
publique, pai’ce qu’elle lui présentait, comme à tous 
les mécontens, une espérance de souveraineté; mais un 
événement qui attirait l’attention de l’Europe acheva 
d’exalter son âme. Auguste III, roi de Pologne, venait 
de mourir, et son trône électif restait en proie aux in- 
trigues de tous les ambitieux. La Russie et la Prusse 
n’osaient encore se partager un royaume qu’elles con- 
voitaient; mais elles saisirent cette occasion de lui im- 
poser un roi plus ami de leur pouvoir que du sien , et 
qu’elles pussent appuyer pour le dominer. Catherine, 
par un caprice de femme, voulut accorder celte royauté 
à Poniatowski, son ancien amant; et Frédéric ap- 
prouva ce caprice, satisfait de voir monter sur ce trône 
unhomme qui n’avait pour tout renom que l’éclat d’un 
grand scandale. Cependant la France voyait avec in- 
quiétude ces arrangemens politiques , qui présageaient 
l’agrandissement de la Prusse et de la Russie. Son in- 
térêt était de protéger l’indépendance de la Pologne ; 
mais, affaiblie par de longues guerres, et n’osant se dé- 
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clarèr ouvertement, elle appuyait en secret le jeune 
Radziwil, chef des mécontens. Ce prince, qui avait des 
amis puissans et d’immenses ricliesses, aurait pu pré- 
tendre au trône , s’il n’eût dédaigné de le recevoir des 
mains d’une femme : il savait bien qu’acheter ainsi une 
couronne c’était cesser de la mériter ; en un mot il vou - 
lait combattre les ennemis de sa patrie et non les flatter 
pour régner , et non régner pour leur obéir. Une édu- 
cation presque sauvage en avait fait un héros des temps 
fabuleux. Vêtu d’une peaud’élan , la tête couverte de la' 
dépouille d’un ours qu’il avait étouffé dans ses bras, on 
le vit sortir des forêts de la Lithuanie et s’élancer tout 
à coup au milieu de ses concitoyens en les appelant à 
la liberté. Sa force surprenante , sa taille gigantesque , 
son caractère dur et farouche produisirent une vive 
impression. A sa voix , les forêts semblèrent s’ouvrir 
et il en sortit une foule d’hommes qui demandaient à 
mourir pour la patrie. Environné de cette cour bar- 
bare , il proclama l’indépendance de la Pologne , et 
Catherine elle -même, au milieu de ses esclaves, en 
trembla. 

Entraîné par la nouveauté de ce spectacle , M. de 
Saint-Pierre tourna soudain toutes ses espérances vers 
un peuple qui promettait d’honorer les temps moder- 
nes par des vertus dignes des temps antiques. Dans son 
enthousiasme il ue songea plus qu’au moyen d’aller 
partager les périls de cette nation généreuse jBarasdine 
avait les mêmes désirs , s’abandonnait aux mêmes illu- 
sions, et tous deux juraient de se faire regretter de la 
Russie en combattant contre elle. Une autorité supé- 
rieure les poussait encore dans cette route dangereuse ; 
ils ne devaient point paraître en Pologne comme de 
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la liberté qu’ils allaient combattre; ils partaient de l’a- 
veu de l’ambassadeur avec un grade élevé , avec toutes 
les promesses de la fortune et toutes les espérances de 
la gloire. C’est ainsi qu’ils se flattaient d’obéir à des idées 
vertueuses, lorsqu’ils n’obéissaient qu’à leur ambition. 

Cependant M. deVillebois, qui attendait chaque jour 
sa disgrâce avec calme et dignité , cherchait à refroidir 
une effervescence dont celte disgrâce était la première 
cause. Il recommandait sans cesse la prudence à son ne-' 
veu ; mais celui-ci ne pouvait se résoudre à garder le 
silence, et provoquait lui-même les malheurs qui de- 
vaient bientôt l’accabler. Un soir que les deux amié 
assistaient au spectacle de la cour, comme ils s’entre- 
tenaient de leur expédition en Pologne , ils virent 
paraître Orlof avec l’uniforme de grand-maître et en- 
vironné des principaux officiers du génie. A cette vue , 
Barasdine s’abandonne à toute sa fureur. Son oncle 
n’esjt plus grand-maître, un autre est couvert de ses 
dépouilles. Alors il s’écrie, en désignant Orlof avec 
un geste méprisant , qu’autrefois les grades supérieurs 
étaient le prix des longs services et de la victoire ; mais „ 
qu’aujourd’hui il suffit, pour les mériter, d’avoir étran- 
glé son maître, trahi sa patrie et couronné une étran- 
gère. M. de Saint-Pierre, épouvanté d’un tel acte de 
démence , se précipite vers son ami et l’entraîne hors 
de l’enceinte ; mais à peine ont-ils fait quelques pas 
dans la rue, qne des soldats les arrêtent et les séparent. 
M. de Saint-Pierre est aussitôt reconduit dans son lo- 
1 gement , à la porte duquel on pose une sentinelle. Dès 
qu’il fut seul il tomba dans les plus vives anxiétés; 
toutes les violences dont il avait entendu accuser le 
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gouvernement russe, revinrent à sa mémoire : à cha- 
que instant il croyait voir arriver le fatal chariot qui 
devait le transporter en Sibérie , et le seul bruit des pas 
de la sentinelle qui veillait à sa porte suffisait pour le 
glacer de terreur. Oli ! comme alors il sentait la folie 
de ses projets et de son voyage! Combien la France , 
qu’il avait abandonnée pour des idées chimériques de 
fortune et de gloire, lui semblait belle, libre, heu- 
reuse! Jamais il ne l’avait tant aimée ; il en regrettait 
tout , jusqu’aux arbres, jusqu’aux rochers, jusqu’à 
l’abandon où il s’y était vu ; n’avait-il donc quitté tant 
de biens que pour se perdre dans des contrées barbares , 
que pour mourir dans des déserts? El son ami, l’infor- 
tuné Barasdine, où était-il? que faisait-il? peut-être à 
cette heure il avait cessé de vivre! Ces tristes pensées 
l’agitèrent toute la nuit. Vers le matin, comme il suc- 
combait à un sommeil douloureux, il entendit le bruit 
de plusieurs hommes qui se parlaient à voix basse ; 
puis il n’entendit plus rien : la sentinelle s’était retirée. 
Il commença à respirer, et un billet glissé sous sa porte 
par une main inconnue acheva de dissiper ses inquié- 
tudes. Le billet ne renfermait que ces mots : 

« Si vous ne voulez perdre votre ami , gardez-vous 
» de prononcer son nom. 

, » M. de Villebois se retire dans ses terres ; il est parti 
» cette nuit. Le comte Orlof, qui lui succède, dé- 
» sire que vous vous attachiez à sa personne. Souve- 
» nez- vous qu’avec du courage et de la patience on 
» surmonte tous les obstactes. 

» P. S. L’exil de votre ami est prononcé ; il a été k 
» enlevé cette nuit; on le conduit à Aslracan. » 

A mesure que M. de Saint-Pierre lisait ces lignes 
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il se sentait un peu soulagé , et sa reconnaissance bénis- 
sait la main généreuse qui les avait tracées. Croyant y 
reconnaître le style du maréchal de Munich, il se 
rendit aussitôt chez lui, mais il ne put le voir. Il tenta 
alors de pénétrer chez le grand-maître, qui était parti 
comme le billet l’avait annoncé. Enfin il passa devant 
la maison de Barasdine; elle était déserte, et il s’éloigna 
en faisant de vains efforts pour retenir ses larmes. 
Après plusieurs autres courses inutiles, il rentra chez 
lui, dévoré d’inquiétude, et dans l’accablement du 
désespoir. La première personne qu’il aperçut fut le 
général du Bosquet ; il venait lui parler de Barasdine, 
et le rassurer sur un exil qu’il regardait comme une 
faveur. M. de Saint-Pierre était hors d’état de l’enten- 
dre; mille projets funestes roulaient dans son esprit; 
il voulait suivre son ami , partager son malheur, sol- 
liciter sa grâce, écrire son apologie. Heureusement, 
Duval, qui survint, réussit à le convaincre du danger 
de ces démarches, non pour lui, mais pour celui qu’il 
voulait défendre. Cette considération eut seule le pou- 
voir de le calmer. Mais en cédant au vœu de Duval , 
il annonça la résolution formelle de renoncer au ser- 
vice de la Russie et aux bienfaits d’une femme qui 
croyait que régner c’était punir. Vainement le géné- 
ral du Bosquet voulut mettre des obstacles à ce qu’il 
appelait une nouvelle étourderie. M. de Saint-Pierre 
ne lui répondit qu’en écrivant aussitôt sa démission. 
Alors , soit que cet excellent homme fût touché de tant 
de grandeur d’âme, soit qu’il eût conçu pour son jeune 
compagnon de voyage une tendresse vraiment pater- 
nelle, il s’approcha de lui, et, saisissant sa main avec 
cette familiarité un peu rude qui donnait à tous ses 


Digitized by Google 


UE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. g5 

mouvemens un air de bienveillance et d'amitié , il lui 
dit, les larmes aux yeux : « Reste avec nous; je n’ai 
point d’enfans, tu seras mon fils, tu épouseras ma 
nièce, mademoiselle de La Tour ; elle est, comme toi, 
jeune, aimable, Française et malheureuse! malheu- 
reuse , car elle a perdu ses parens lorsqu’elle n’était 
encore qu’au berceau; mais toi et moi, nous lui en 
tiendrons lieu. N’est-il pas vrai, tu es décidé? allons, 
voilà qui est bien, tu composeras toute ma famille! 
Je suis riche et je vous donnerai tout. » Ces offres gé- 
néreuses étaient faites pour pénétrer une âme comme 
celle de M. de Saint-Pierre, mais il ne crut pas devoir 
les accepter. L’exil de Barasdine, la disgrâce de M. de 
Villebois, empêchaient alors tout autre sentiment 
d’arriver jusqu’à son cœur. Qu’aurait-il fait de tant 
de félicité, lorsque ceux qu’il aimait étaient malheu- 
reux? et d’ailleurs, pour obtenir la main de made- 
moiselle de La Tour, ne fallait-il pas renoncera sa 
patrie, à ses projets, aux agitations de la fortune si 
nécessaires pour supporter ses douleurs, enfin à cette 
gloire immense qu’il allait recueillir en combattant 
pour la liberté de la Pologne ? 

Cependant, malgré la fermeté de sa résolution, il 
sentit bientôt, en faisant ses préparatifs, que le voya- 
geur le plus indifférent laisse toujours quelques 
regrets au lieu qu’il abandonne. 11 soupirait involontai- 
rement en pensant à mademoiselle de La Tour qu’il 
n’avait pu aimer, et à son ami Barasdine qu’il ne de- 
vait plus revoir : un secret pressentiment l’avertissait 
qu’une partie de ses beaux jours venait de s’évanouir, 
et qu’il ne retrouverait jamais rien d’égal au conseil 
du sage Munich , à la protection de M. de Villebois , 
tome iv. • 7 r 

■ * 


, s. 


( 


O 

94 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 

à la générosité du général du Bosquet, et à la franche 
affection de son ami Duval. Ce dernier, témoin ha- 
bituel de la vie simple, de la conduite vertueuse de 
M. de Saint Pierre, plaignait son ambition; mais il 
admirait qu’avec d’aussi vastes désirs, il sût se conten- 
ter de si peu. En effet, le désintéressement du jeune 
voyageur ressemblait presque à de l’imprévoyance. 
Ses dettes payées, il lui restait à peine l’argent néces- 
saire pour gagner la Pologne , et cependant il n’avait 
pas l’air d’y songer. Heureusement Duval y songeait 
pour lui. Dans l’intention de ménager une délicatesse 
peut-être trop facile à effaroucher, il n’offrit pas sa 
bourse; mais, la veille du départ, après un dîner qui 
fut triste et silencieux, il fit apporter des tables et pro- 
posa de jouer. M. de Saint-Pierre consentit à une pre- 
mière partie, puis à une seconde, puis à une troi- 
sième, et les chances lui furent si favorables qu’il 
était presque honteux de son bonheur. Duval jouait 
contre lui, et semblait ne pas se lasser de perdre, en 
sorte que M. de Saint-Pierre se trouva , au moment de 
son départ, plus riche de deux cents louis ; coup de 
fortune qu’il aima toujours mieux attribuer à l’amitié 
qu’au hasard. 

Telle fut la conclusion des projets brillans qui 
l’avaient conduit en Russie. Après un séjour de quatre 
ans dans ces tristes contrées , renonçant au prix de tous 
ses travaux , il en sortit comme il y était entré , avec 
des espérances et des illusions, et ne sachant point 
encore que celui qui ne cherche que la fortune, ne 
rencontre jamais le bonheur. 

Quoique muni de son congé, on le retint huit jours 
sur la frontière avant de lui donner l’autorisation de 
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quitter la Russie. Mais lorsqu’il eut franchi les rires 
de la Dwina, lorsqu’il eut touché cette terre de liberté, 
presque aussi sacrée à ses yeux que celle de la patrie , 
il se sentit pénétré d’une joie indéfinissable. Il lui 
semblait qu’on venait de le délivrer d’un poids acca- 
blant; que l’air était plus léger , la verdure plus riante; 
qu’il sortait de l’exil ; qu’il allait enfin revoir des hom- 
mes. Tout, jusqu’à la saison, contribuait à son ravis- 
sement. Au milieu de la pompe des forêts du Nord , le 
printemps appax’aissait avec la fraîcheur de nos cli- 
mats. Pour la première fois depuis quatre ans, notre 
voyageur voyait le chêne croître auprès du sapin ; il 
reconnaissait les parfums de la violette , et ses yeux se 
reposaient avec un sentiment délicieux sur les touffes 
éclatantes d’immortelles jaunes et d’absinthes qui lui 
rappelaient sa jeunesse et la France. Ému de ces ta- 
bleaux de la campagne, touché de l’amour du genre 
humain, l’imagination pleine des beaux temps de la 
Grèce et de Rome, il crut, en approchant de Varso- 
vie, qu’il allait contempler une de ces antiques cités, 
et il sentit dans son cœur, qui battait avec force, les 
vertus d’un héros républicain. Des campagnes négli- 
gées, un peuple misérable, frappaient en vain ses 
regards; dans son aveuglement, il attribuait tout à la 
tyrannie des Russes, qui depuis trois ans ravageaient 
ces contrées, et il ne voulait pas voir que des siècles 
entiers d’esclavage et d’ignorance pesaient sur ce peu- 
ple, qui ne devait pas même se réveiller au nom de 
sa liberté. 

C’est ainsi qu’au lieu de ces fiers républicains qu’il 
était venu chercher, il ne trouva que des factions 
conduites par des femmes, un mélange confus de 
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noblesse pauvre et d’ilotes abrutis, dominés, plutôt 
que gouvernés, par une vingtaine de grands sei- 
gneurs, qui, possédant toutes les terres du royaume, 
affectaient un faste insultant au milieu des misères 
communes. Tous ces hommes prétendaient au trône, 
et ne se montraient qu’environnés d’un nombreux 
cortège d’esclaves vêtus en janissaires, spahis, tolpacs, 
hullans, troupe de parade, plus propre à vendre 
qu’à sauver les libertés publiques. 

A peine arrivé à Varsovie, M. de Saint-Pierre court 
chez le résident de France, chez l’ambassadeur d’Au- 
triche, et chez les principaux chefs du parti. Il an- 
nonce partout qu’il a quitté son état, ses protecteurs, 
sa fortune , pour servir les intérêts de la république. 
On loue son courage, on approuve son zèle, tout le 
monde s’empresse de l’accueillir, de le flatter. Une 
parente du princede Radziwil , la princesse Marie M..., 
lui ouvre sa maison. Cette princesse, jeune, spiri- 
tuelle, jolie, joignait l’élévation d’une Romaine à la 
légèreté d’une Française; elle possédait tous les talens, 
parlait toutes les langues; son amour pour la vertu, 
'son enthousiasme pour les actions grandes et géné- 
reuses, exerçaient un empire irrésistible : comme la 
Cléopâtre de Plutarque , elle était petite , vive, entraî- 
nante ; on sentait qu’heureuse de vivre pour le plaisir, 
elle saurait aussi mourir pour la gloire. Sa voix péné- 
trait le cœur, son sourire avait quelque chose de ra- 
vissant, et on ne pouvait ni la voir , ni l’entendre sans 
y penser toujours. Dès le premier jour, M. de Saint- 
Pierre éprouva le double ascendant de son génie et de 
sa beauté; elle devint aussitôt l’unique pensée de sa 
vie : il lui semble, en l’écoutant, n’aimer que la vertu 
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qu’elle loue, que la liberté qu’elle appelle, et il ne 
s’aperçoit pas que dans tous les projets qu’il médite 
il ne songe déjà plus qu’à lui plaire. S’il avait toujours 
supporté son obscurité avec impatience, elle lui pa- 
raissait alors le plus horrible des malheurs. Les mots 
de liberté, de valeur, d’héroïsme, suffisaient pour 
l’agiter d’une fièvre brûlante : jusque-là il avait aimé 
la gloire; la vue de la princesse la lui fit adorer. Il 
voulait partir , il voulait s’illustrer par des actions 
d’éclat, prendre des villes, des châteaux, des royau- 
mes, et mériter l’amour de sa dame à la manière des 
auciens chevaliers. 

Une occasion périlleuse ne tarda pas à se présenter. 
Le prince de Radzhvil se disposait à défendre contre 
les Russes l’entrée de son pays; il avait établi ses posi- 
tions entre Nierwitz et Sluczk , et l’on assurait que 
Grim GJieraï, kan des Tartares de Crimée, marchait 
à son secours à la tète de quatre-vingt mille hommes. 
A cette nouvelle, M. de Saint-Pierre prend la résolu- 
tion de partir seul , de traverser à tout risque les armées 
russes qui couvrent le pays, de rejoindre le prince de 
Radziwil , et d’assister a la première bataille : projet 
d’autant plus téméraire, qu’il pouvait payer de sa tète 
le seul dessein de poi'ter les armes contre une puissance 
dont il venait de quitter le service. Mais loin d’être in- 
quiet du péril , il y trouvait des charmes. Tout lui pa- 
raissait possible en songeant à la princesse. Dans les- 
transports de son enthousiasme, il eut voulu mourir 
pour lui arracher un regret. 

La princesse approuva son dessein, eu femme supé- 
rieure, sans crainte, sans étonnement. Elle semblait 
croire en lui; et voir dans la supériorité de sou âme 
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l’augure des plus belles destinées. Cependant elle vou- 
lut lui donner un compagnon d’armes , et son choix 
tomba sur un nommé Michœlis, major des hullans, 
homme de résolution et propre à exécuter un coup de 
main. Elle traça ensuite elle-même ce qu’elle appelait 
leur plan de campagne, et leur désigna les personnes 
dévouées au parti chez lesquelles ils devaient s’arrêter. 
En réglant ces dispositions, elle descendait dans les 
plus petits détails , prévoyait les plus petits dangers, 
et analysait froidement les chances de succès, comme 
aurait pu le faire le plus habile général. Toujours calme 
pendant les préparatifs, ce ne fut qu’à l’instant même 
du départ que la pâleur de son visage , le tremblement 
de sa voix , semblèrent révéler l’agitation secrète de 
son cœur. 

Ils partirent. Les comraencemens du voyage furent 
heureux. Le soir, une chaise de poste les devança ra- 
pidement; dans cette voiture, qui allait si bon train , 
était la femme d’un commissaire du prince de Radzi- 
wil, qui les salua d’un air de connaissance, et leur cria 
en passant qu’elle allait tout préparer pour les rece- 
voir. Effectivement, vers minuit, ils arrivèrent chez 
elle : toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes, 
on voyait des lumières aller et venir d’une chambre à 
l’autre , et le bruit dé plusieurs voix se faisait entendre 
par intervalles. Ce fracas, au milieu d’une forêt isolée, 
inspira d’abord quelque méfiance au major et à M. de 
Saint-Pierre, mais ils n’eurent pas le temps de tenir 
conseil; le commissaire du prince vint les recevoir, et 
leur dit que l’armée russe n’était pas éloignée , qu’elle 
marchait sur Briola, et que les hullans du prince Ka- 
torinsky rôdaient depuis le matin dans la contrée. Cette 
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nouvelle augmenta leurs alarmes. Ils demandèrent des 
chevaux, on ne put leur en promettre que pour le len- 
demain : il fallut donc se décider à les attendre et à en- 
trer dans la maison. Il y avait à peine une heure qu’ils 
délibéraient sans s’arrêter à aucun parti , lorsque six 
hommes armés se précipitèrent dans leur chambre. 
M. de Saint-Pierre saute sur ses pistolets, les met en 
joue, ce qui donne à Michœlis le temps de se saisir de 
ses armes. La taille et les moustaches du major , l’air 
résolu de M. de Saint-Pierre , en imposèrent tellement 
à cette troupe d’abord si échauffée, qu’elle se retira aussi- 
tôt dans le plus grand désordre. C’est alors qu’ayant 
voulu se barricader ils s’aperçurent que les portes et 
les fenêtres de leur chambre avaient été enlevées ; et ils 
ne purent plus douter de la perfidie du commissaire. 
Michœlis se hâta de brûler quelques papiers , et M. de 
Saint-Pierre, prévoyant une nouvelle attaque , parcou- 
rut le pistolet au poing une galerie qui servait de com- 
munication aux appartemens voisins. Une faible lueur 
l’ayant guidé jusqu’à l’extrémité de cette galerie , il 
aperçut les hullans, au nombre de huit, assis autour 
d’une table où ils se préparaient à passer la nuit. Pen- 
dant qu’il prêtait l’oreille en cherchant à saisir quel- 
ques - unes de leurs paroles , une personne inconnue 
passa rapidement et lui dit en latin qu’on le trahissait 
et qu’il eût à songer à sa sûreté. Il rentra et fit part à 
Michœlis de ce qu’il avait vu et entendu. Il lui proposa 
en même temps de surprendre les hullans , de s’empa- 
rer de leurs armes , de leurs chevaux, et de s’enfuir, 
Michœlis lui répondit que ce moyen les perdrait in- 
failliblement, puisquele pays leur était inconnu , qu’ils 
n’avaient point de guide , et que les gens du prince 
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même les trahissaient. Comme ils parlaient ainsi, ils 
entendirent le bruit d’une troupe à cheval qui se pla- 
çait sous leurs fenêtres; le commissaire et sa femme 
accoururent alors en criant qu’on voulait mettre le feu 
à la maison , et que la forêt était pleine de hullans. Dans 
cette extrémité, M. de Saint-Pierre venant à songer à 
l’ambassadeur, à la princesse , à sa gloire perdue , tomba 
dans le désespoir le plus violent. Il savait que dans de 
pareilles entreprises on n’aime que les gens heureux, 
et il résolut de mourir les armes à la main plutôt que 
de subir la honte de tomber au pouvoir des Russes. 

Il allait exécuter ce dessein, dans lequel son com- 
pagnon, Charmé de brûler quelques amorces, était loin 
de le troubler, lorsqu’au premier rayon du jour, un 
officier supérieur qui commandait un détachement 
considérable, leur fit dire qu’ils étaient libres de re- 
tourner à Varsovie. L’espoir de trouver un guide , et 
d’accomplir leur projet dans la nuit suivante,. les con- 
sola de toutes les vicissitudes passées. Ils montèrent à 
cheval et partirent au galop : un corps de hussards rus- 
ses les escorta de loin. Arrivés sur les bords de la Vis- 
tule, ils aperçurent le château du prince Katorinsky , 
chef des hullans ennemis. A cette vue , Michœlis prévit 
de nouveaux malheurs; il recommanda la prudence à 
son compagnon, et pour n’exciter aucune méfiance, 
ils se firent aussitôt traverser sur l’autre rive. Ils abor- 
dent : plusieursdomestiques viennent à leur rencontre, 
et le capitaine des gardes les invite poliment à dîner de 
la part du prince, qui vient d’être instruit de leur ar- 
rivée. Conduits dans de magnifiques ap par terne ns, on 
les débarrasse de leurs épées. De tous côtés des troupes 
de soldats sont sous les armes pour leur faire honneur; 
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les domestiques du prince les environnent , les suivent, 
les précèdent, en leur montrant les curiosités du châ- 
teau. Étourdis par l’empressement général, ils arrivent 
enfin près de la salle du trésor. M. de Saint - Pierre y 
entre le premier ; c’était une énorme voûte dont la pro- 
fondeur se perdait dans les ténèbres. Ses fenêtres gril- 
lées, sa porte de fer, ne lui donnaient pas l’air d’un 
appartement habitable. Ce devait être cependant celui 
de l’imprudent transfuge. Tout-à-coup les portes rou- 
lent sur leurs gonds, et il ne voit plus auprès de lui 
qu’une sentinelle immobile , la baïonnette au bout du 
fusil et le sabre au côté. Deux autres sentinelles sont 
placées à l’instant près d’une espèce de guichet, et tout 
rentre dans le silence. 

Le voilà donc, comme les paladins de l’Arioste, 
tombé dans un piège , et se consolant comme eux parce 
qu’il n’avait pas été vaincu. Le soir, on lui fit subir un 
interrogatoire; mais la crainte de compromettre son 
compagnon le décida à ne rien déclarer. Malheureuse- 
ment Michœlis n’eut pas autant de fermeté , et ses 
aveux étant d’accord avec les dépositions du commis- 
saire qui les avait trahis, on déclara à M. de Saint-Pierre 
qu’il allait être livré aux Russes s’il persistait dans ses 
dénégations. La Sibérie s’offrit alors à son imagination 
avec toutes ses horreurs, et cependant elle l’effrayait 
moins que la douleur de voir ses projets les plus chers 
renversés. La honte au lieu de la gloire, voilà ce qui 
l’attendait. Que dirait la princesse Marie? Comment 
s’offrirait-il à ses regards? Quel jugement porterait de 
son malheur, celle qui avait mis en lui de si grandes 
espérances? Ainsi, il n’avait renoncé à la France, il 
n’avait tout quitté en Russie que pour venir se perdre 


102 MÉMOIRE' SUR LA. VIE ET LES OUVRAGES 

au fond de la Pologne, et se perdre presque sous les 
yeux d’une femme dont son âme ne pouvait plus se 
détacher. Neuf jours s’écoulèrent dans ces dures anxié- 
tés. Le soir du neuvième jour les portes de la prison 
s’ouvrirent, et un officier du prince vint lui annoncer 
que plusieurs personnes considérables s’étaient vive- 
ment intéressées à son sort. Il lui nomma l’ambassadeur 
de Vienne et le résident de France, la princesse Stras- 
nick, la grande chambeliane de Lithuanie , et la prin- 
cesse Marie M... Il attendait ce dernier nom sans oser 
l’espérer; mais aussi combien sa joie fut vive et pure 
lorsqu’il l’entendit prononcer ! Lanouvelle même de 
sa liberté ne put rien ajouter à son bonheur. Cepen- 
dant cette liberté ne lui était pas accordée sans condi- 
tion. 11 devait prendre l’engagement solennel de ne pas 
porter les armes pendant l’interrègne, et toute son 
adresse pour éviter ce coup fut inutile. Il fallut pro- 
mettre , mais il ne promit qu’en demandant la grâce de 
Mjchœlis , et tous deux sortirent de prison le a 5 juil“ 
let 1769. r? v-'-’y 

Ici commence une nouvelle période dans la vie de 
M. de Saint-Pierre. Nous avons vu les beaux jours de 
sa jeunesse préservés de l’amour par l’ambition ; mais 
enfin il connaît l’amour , et cette funeste passion lui 
fait oublier tout le reste. Les détails dans lesquels nous 
allons entrer ne sont pas sans intérêt, et cependant 
nous avons hésité a les donner au public. La vie de 
M. de Saint-Pierre n’étant ni utie confession ni un ro- 
man, nous pouvions nous croire libre de garder le 
silence sur ses faiblesses; mais alors combien de passa- 
ges de ses Études seraient restés inexplicables, ceux 
surtout où l’auteur avoue que sa jeunesse fut agitée par 
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deiix passions terribles , P ambition et V amour! D’ail- 
leurs, lors même que les conseilsde plusieurs personnes 
éclairées n’auraient pas contribué à lever nos scrupules, 
, un autre motif nous eût décidé, c’est qu’il était im- 
possible de ne pas reconnaître, dans les notes où M. de 
Saint-Pierre avait esquissé les événemens de cette épo- 
que de sa vie, quelques-unes des inspirations de son 
plus touchant ouvrage; et comment nous serions-nous 
refusé à rappeler les souvenirs d’une passion sans la- 
quelle il n’eût peut-être jamais peint les amours de 
Paul et Virginie ! 

Dès qu’il fut libre , il vola chez la princesse Marie. 
Elle parut heureuse de le revoir, loua son courage, 
plaignit ses dangers et voulut en entendre le récit de 
sa bouche. En écoutant M. de Saint-Pierre ses yeux se 
remplirent de larmes, et lorsqu’il eut achevé, elle lui 
dit : « La fortune a trahi votre espoir, mais il ne faut 
pas s’en plaindre; je l’ai toujours vue traiter ainsi ceux 
qu’elle voulait combler de faveurs. » Ces paroles se 
gravèrent profondément dans la mémoire de M. de 
Saint-Pierre, et, sans chercher à les expliquer, 
elles le remplissaient d’espérance. Cependant son aven- 
ture faisait alors le sujet de toutes les conversations ; 
chacun voulait voir ce Français qui s’était si généreu- 
sement dévoué à la cause de la liberté , et qui , dans le 
malheur, avait montré tant de noblesse et de courage. 
Jeté tout-à-coup dans un tourbillon de jeunes princes- 
ses, au milieu des fêtes les plus brillantes, il semblait 
n’avoir renoncé aux illusions de la gloire que pour 
s’abandonner à celles du plaisir. Mais dans ce cercle 
d’enchantement il ne cherchait, il ne voyait que la 
princesse. Célle-ci paraissait accueillir ses vœux, son 


, { *' ✓ * „ 

104 MÉMOIRE SUR LA. VIE ET LES OUVRAGES 

admiration; elle les appelait même avec une coquet- 
terie qui ne pouvait échapper qu’à lui seul. Souvent , 
lorsque sa beauté excitait un doux murmure , elle se 
retirait à l’écart, et laissait voir à celui qui l’observait 
sans cesse plus de penchant à l’entretenir qu’à jouir 
des hommages de ses rivaux. Vive, légère, piquante 
avec tout le monde, elle se montrait avec lui sensible 
et réfléchie, et semblait partager ses goûts, deviner ses 
pensées et s’abandonner aux agitations involontaires 
d’un sentiment secret. Mais, soit caprice, soit pour es- 
sayer son pouvoir, elle savait alternativement flatter 
ses espérances ou le remplir d’incertitude. Ces inéga- 
lités le faisaient passer vingt fois dans un jour de l’excès 
de la joie à l’excès de la tristesse. Tantôt il lui semblait 
qu’environnée do tous les plaisirs, elle ne voyait, elle 
n’entendait que lui; tantôt il ne surprenait que des re- 
gards dis traits , indifférens , et s’il devenaitl’objet d’une 
attention passagère, c’était comme un souvenir qu’il 
arrachait à la politesse. Alors dans son dépit il s’indi- 
gnait de son sort, maudissait la Pologne, jurait de par- 
tir, et cependant il ne partait pas. 

Souvent, lorsqu’il venait à songer que ses plus bel- 
les années s’écoulaient inutilement pour la gloire et 
pour la fortune, il s’armait d’un nouveau courage et 
volait chez la princesse pour prendre congé d’elle; 
mais un geste, un regard , avaient le pouvoir de le re- 
tenir. Un jour elle l’invita , avec un petit nombre d’a- 
mis, à venir dîner dans un château qu’elle possédait à 
peu de distance de Varsovie. Cette invitation inatten- 
due le jeta dans un trouble inexprimable, et fit encore 
évanouir toutes ses résolutions. • 

Les voilures préparées , chacun , suivant l’usage de 
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la Pologne, fit apporter son lit , et l’on se mit gaiement 
en l’oute, malgré la chaleur qui était étouffante etquel- 
ques nuées pluvieuses qui commençaient à se rassem- 
bler. Le château de la princesse était situé au milieu 
d’une forêt de chênes et de sapins aussi anciens que le 
monde. Ces lieux agrestes et sauvages ne devaient rien 
à l’art; cependant au pied de ces vieux arbres s’éle- 
vaient des chèvre-feuilles dont les tiges, courant sur 
les bords de la forêt, retombaient de l’extrémité des 
branches en rideaux chargés de fleurs. Des sentiers 
émaillés de fraises et de violettes se perdaient dans ces 
retraites profondes, où plusieurs ruisseaux entrete- 
naient la fraîcheur ; on n’y entendait d’autre bruit que 
le vol inquiet des rossignols et les gémissemens de la 
colombe. La terre y exhalait alors cette odeur vivifiante 
qui annonce et qui suit les pluies légères du printemps. 
La volupté pénétrait, agitait tous les êtres, et, dans le 
calme des airs, dans le murmure des eaux, dans la 
mollesse de ces bruits suivis d’un long silence , on sen- 
tait l’accablement général de la nature, lorsqu’elle lan- 
guit dans l’attente d’un oi’age. 

A peine descendu de voiture, M. de Saint-Pierre 
s’était enfoncé dans la forêt. Là s’abandonnant aux 
rêveries ineffables d’un pi'emier amour, cédant à l’im- 
pression des eaux, des bois et de la solitude, il entre- 
voyait une félicité dont il semble qu’aucun mortel ne 
puisse donner une idée. Ce n’était pas cette joie violente 
qu’on reçoit sur la terre , et qui ne s’exprime que par 
des transports; c’était comme un abandon céleste de 
l’âme, comme un ravissement continuel , semblable à 
celui que Fénélon donne à la vertu dans les champs 
Élyséens : seulement il y avait dans toutes ses émotions 
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une teinte de tristesse d’une douceur inexprimable. La 
mort elle-même se présentait à lui sous l’image du bon*- 
heur : il y a peu de temps encore-qu’il ne l’eût pas re- 
doutée, mais glorieuse,' mais applaudie; maintenant 
il y trouve des charmes, il y songe avec délices, il la 
désire, mais ignorée, mais pleurée! et ces larmes, il ne 
les demande pas au monde ; il ne veut émouvoir qu’un 
seul cœur : elle et lui , voilà l’univers. j - 

Depuis deux heures il était enseveli dans ces idées 
mélancoliques, lorsqu’au détour d’un petit sentier il 
aperçut la princesse qui suivait lentement les bords d’un 
ruisseau; elle était seule et comme ravie à l’aspect de 
ces beaux lieux. Le premier mouvement de M. de 
Saint-Pierre fut de s’éloigner; mais bientôt, faisant 
un effort pour vaincre sa timidité, il revient sur ses 
pas, il croitavoir mille choses à dire, et il reste inter- 
dit et muet. La princesse semblait partager son embar- 
ras; mais, remarquant les nuages qui s’amoncelaient, 
elle témoigna quelque crainte de l’orage, s’appuya sur 
le bras de M. de Saint-Pierre , et ils reprirent ensemble 
la route du château. Ils marchaient en silence , lorsque 
l’orage éclata avec une telle furie qu’ils eurent à peine 
le temps de se réfugier dans un pavillon que protégeait 
un massif de verdure. Bientôt la pluie tomba par 
torrens , les roulemens éloignés du tonnerre se rap- 
prochaient d’une manière effrayante. La princesse, 
craintive ,' éperdue , se pressait contre son amant; il 
distinguait les battemens de son cœur, il soutenait sa 
tête charmante. Un frémissement délicieux courait dans 
toutes ses veines ; il lui semblait que la vie allait l’aban- 
donner : mais que devint-il, lorsqu’il crut sentir une 
' main qui pressait la sienne, des soupirs qui se mêlaient 
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aux siens, une voix pleine d’émotion qui répondait à 
ses vœux! Dans son transport il se jette aux pieds de 
celle qu’il aime, il la supplie, il l’adore! Presque éva- 
nouie entre ses bras , elle était sans défense , sans force, 
sans volonté , elle s’abandonnait comme Julie , et il fut 
dans le délire comme Saint-Preux. 

L’orage avait cessé, et les deux amans suivaient un 
sentier de gazon tracé sur la lisière de la forêt. Le ciel 
était pur, l’air frais et parfumé; quelques nuages chas- 
sés avec violence vers l’horizon annonçaient le retour 
du calme , et les petits oiseaux , cachés sous la feuillée , 
recommençaient leurs ramages. Il n’est point dans la 
nature de tableau plus aimable que celui de la campa- 
gne après une pluie de printemps : c’est comme une 
seconde naissance de la verdure et des fleurs; les im- 
pressions les plus douces s’échappent de tous les objets 
pour arriver à notre âme. Mais combien ces scènes sont 
plus ravissantes encore pour deux amans qui viennent 
de laisser échapper le premier aveu de leur tendresse! 
Que de trouble dans leurs discours ! que d’émotions 
inénarrables dans ces cœurs tout pénétrés de cette vie 
du ciel qui sur la terre reçut le nom d’amour. 

Plus d’un an s’écoula dans l’oubli du monde entier. 
Ils se voyaient à chaque heure du jour, et chaque jour 
ils trouvaient quelques nouveaux sujets de s’aimer. 
Un matin M. de Saint-Pierre vit une pauvre esclave 
qui, maltraitée par son maître, venait sc réfugier au- 
près de la princesse. Dans ce cas, en Pologne, il est 
d’usage entre les grands de se renvoyer l’esclave , ren- 
voi qui trop souvent est suivi de sévères punitions. 
Mais la princesse, touchée des larmes d’une infortu- 
née qui s’était confiée à sa miséricorde, ordonna qu’on 
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en eût le plus grand soin , disant qu’il valait mieux se 
brouiller avec un homme puissant que de manquer à 
un malheureux. Elle voulut faire mieux encore, car, 
après avoir sollicité la grâce de cette esclave, elle la 
reconduisit elle-même dans la maison du maître qui 
venait de pardonner. Un autre jour M. de Saint-Pierre 
la découvrit au fond de son palais , prodiguant les plus 
tendres soins à une vieille femme infirme qui la bénis- 
sait. Comme il admirait tant de bonté, la princesse lui 
dit avec émotion : « 11 ne faut pas me louer de rem- 
plir un devoir; cette bonne femme m’a élevée; elle 
m’a consacré tous les momens de sa vie, il est bien 
naturel que je lui donne quelques momens de la 
mienne. » Ces actions, ces paroles le pénétraient 
d’une nouvelle ivresse : le charme attaché à la vertu 
est une des plus dangereuses séductions de l’amour. 

Ainsi, M. de Saint-Pierre était comme un homme 
plongé dans les erreurs d’un songe; la princesse elle- 
même négligeait jusqu’au soin de sa réputation : ils ne 
pouvaient ni se voir , ni s’entendre, ni se quitter sans 
se sentir troublés jusqu’au fond du cœur; et tous deux 
irritaient par leurs imprudences une famille orgueil- 
leuse et puissante. Cependant l’inégalité des rangs , 
celle de la fortune , ne promettaient rien de durable à 
ce fol amour , dont la violence même brisait les liens. 4 

Les bruits sourds de la médisance avaient déjà plu- 
sieurs fois troublé leur bonheur, lorsqu’un soir M. de 
Saint-Pierre trouva la princesse baignée dans ses lar- 
mes. «C’en est fait, lui dit-elle, il faut nous séparer; 
ma mère me rappelle auprès d’elle , ma famille entière 
se soulève contre moi; hélas! nos beaux jours sont pas- 
sés! » Puis, voyant l’agitation de M. de Saint-Pierre, 
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elle ajouta avec l’accent de la tendresse : « Mon ami, 
vous aiderez mon courage , vous soutiendrez ma fai- 
blesse : ali ! je n’aurai point en vain compté sur votre 
vertu j si vous m’abandonniez, où trouverais-je des 
forces pour ne pas mourir ? » Ces paroles touchantes 
adoucirent un moment les reproches de M. de Saint- 
Pierre ; mais bientôt cédant à sa douleur : « Vous par- 
lez de vertu , s’écria-t-il ; est-ce donc un acte de vertu 
que d abandonner ce qu’on aime? Où sont ces champs 
où nous devions vivre? cette chaumière que vous 
vouliez partager avec moi? Tant de projets de bonheur 
seraient-ils effacés? le jour d’hier est-il donc oublié? 
quoi ! une séparation éternelle suivrait de tels mo- 
jneus! Non, chère Marie, fuyons ces lieux, allons 
chercher une autre terre pour cacher une félicité 
qu’on nous envie ! » En prononçant ces mots il fon- 
dait en larmes 5 il la pressait dans ses bras comme si 
on eût tenté de la lui ravir; il jurait de la défendre, 
et le cœur plein d’amertume, il aurait voulu s’anéan- 
tir avec elle. Mais lorsque , devenu plus calme, il put 
entendre quelques paroles de raison ; lorsqu’il eut jeté 
les yeux sur ces lignes sévères et touchantes où une 
mère, sur les bords du tombeau, suppliait sa fille 
d’épargner ses vieux jours, de ne point hâter la mort 
de celle qui l’avait portée dans ses flancs, mort, hélas! 
trop prochaine, et dont rien ne pourrait adouoir les 
douleurs; alors il crut entendre cette voix des mourans 
à laquelle aucun être humain ne résista jamais, et il 
tomba dans l’accablement. Un morne silence fît place 
a ses plaintes. Absorbé daus cette seule pensée , que 
toute la douleur doit retomber sur lui, il se sacrifie 
à celle qu’il aime, et le départde la princesse est résolu. 
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IL avait rassemblé toutes ses forces, et se croyait 
maître de lui; mais lorsqu’il ne la vil plus, scs réso- 
lutions l’abandonnèrent. Il lui semblait que son cœur 
allait se briser; sa tête était douloureuse et comme si 
elle eût été pressée par une main de fer. Il marchait 
des journées et des nuits entières , et la fatigue de ces 
courses pouvait seule engourdir un moment ses souf- 
frances. Il cherchait les lieux qu’elle avait aimés , ceux 
où il s’était vu près d’elle, et il ne pouvait en suppor 
ter l’aspect; enfin, partout il portait avec lui un désir 
de mourir dont la violence toujours croissante lui 
inspirait un juste effroi. Ainsi s’écoulait sa vie lors- 
qu’il reçut une lettre de la princesse qui le suppliait 
de s’éloigner quelque temps de Varsovie. Résolu 
d’obéir, il suivit les conseils du comte de M... qui 
l’engageait à prendre du service en Allemagne, et qui 
lui remit des lettres pour le ministre, et pour une de 
ses parentes, première dame d’honneur de l’impéra- 
trice. 

Il partit; mais à peine sur la route, il songeait an 
moyen de hâter sou retour. Vingt fois il fut sur le 
point de revenir sur ses pas , et , sans la crainte de dé- 
plaire à la princesse , il eût cédé à ce désir. Arrivé à 
Vienne, son premier soin fut de se présenter chez la 
parente du comte de M.... On lui dit de demander une 
audience; il la demanda , et cinq jours après, lorsqu’il 
commençait à n’y plus penser , elle lui fut accordée. 
L’imagination pleine des jeunes princesses polonaises, 
et de leur cour galante et voluptueuse, il courut à 
l’heure indiquée chez sa nouvelle protectrice. Six va- 
lets de pied, d’une physionomie grave, et en habits 
chamarrés, le reçurent à la porte du vestibule. Intro- 
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duit dans une salle gothique, six autres valets, vêtus 
de noir, marchèrent aussitôt devant lui. Au milieu 
de ce cortège silencieux, il traversa plusieurs apparte- 
mens ornés d’écussons, et une galerie où l’on avait 
disposé une longue suite de portraits de famille en 
grands costumes. A mesure qu’il approchait, il croyait 
voir ces antiques personnages sortir de la toile et 
s’avancer vers lui , comme des témoins de la gloire 
passée et de l’orgueil présent. Notre voyageur se trouva 
enfin dans une espèce d’amphithéâtre où tous les do- 
mestiques attendaient, rangés sur deux lignes. 11 fal- 
lut encore passer au milieu de ces visages d’apparat. 
Arrivé à la porte du sanctuaire , une voix de Stentor 
annonça M. de Saint-Pierre , les deux battans s’ouvri- 
rent, et au milieu d’une riche draperie de 1 velours 
cramoisi, relevée de crépines d’or, il découvrit sur une 
espèce de trône, une dame immobile placée comme 
dans une niche , et si chargée de dorures et de pierre- 
ries, qu’il s’imagina d’abord que c’était une madone. 
-Ee recueillement général , la majesté du lieu, entre- 
tinrent un moment cette erreur. Il se creusait en vain 
la cervelle pour comprendre le but de tant de bizarres 
cérémonies , lorsqu’un homme en habit noir, qui pa- 
raissait un ecclésiastique, vint le prendre par la main 
et le conduisit au pied du trône, où il s’inclina respec- 
tueusement. Cette nouvelle circonstance aurait aug- 
menté les illusions de M. de Saint-Pierre , si en s’ap- 
prochant il n’avait vu peu à peu la prétendue madone 
se transformer en une petite vieille, guindée, ridée, 
fardée, et toute couverte d’une riche étoffe à fleurs. 
Elle fit un léger mouvement de tète, et M. de Saint- 
Pierre, s’avançait déjà pour lui présenter la lettre du 
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comte de M.... , lorsque l’homme noir l’arrêta froide- 
ment, prit la lettre et l’offrit lui-même à l’auguste 
baronne, qui la lut avec une extrême attention. Après 
cette lecture , elle jeta sur notre voyagéur un regard 
dédaigneux, et lui dit en mauvais français et d’une 
voix traînante, qu’il était bien difficile d’obtenir du 
service, que cependant elle verrait à faire quelque 
chose pour lui à la recommandation de son noble cou- 
sin. Puis elle ajouta, en essayant de sourire, qu’elle 
ne doutait pas que le protégé du comte de M.... ne fût ' ' 
bon gentilhomme; qu’elle se souvenait d’avoir vu à 
Versailles une marquise de Saint-Pierre, et que cette 
marquise était sans doute sa tante ou sa mère. Notre 
voyageur , quoique un peu étourdi d’une question qui 
blessait toujours sa vanité, répondit avec une noble 
franchise , que s’il avait eu l’honneur d’appartenir à 
la famille de la marquise de Saint-Pierre , il ne serait 
pas probablement venu demander du service en Au- 
triche; qu’au reste, il n’abuserait point des gracieuses 
intentions de madame la baronne; que le crédit d’une 
personne aussi auguste devait être uniquement réservé 
à ceux qui, pour réussir, ont toujours besoin d’une 
haute protection et du mérite de leurs aïeux. L’iro- 
nie est une figure dont lei Allemands entendent peu la 
finesse. La fière baronne écouta cette harangue avec 
un sang-froid imperturbable ; elle n’y répondit que 
par un signe de tête qni semblait approuver l’humilité 
de l’orateur; puis reprenant scn air grave, elle rentra 
dans sa première immobilité. M. de Saint-Pierre vit 
bien que ce silence était un congé , et déjà il s’empres- 
sait de se retirer, lorsque l’homme noir oui l’avait 
introduit vint l’avertir que l’étiquette ne permettait 
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de s’éloigner de madame la baronne qu’en marchant 
à reculons. On peut juger de la surprise que dut cau- 
ser cette morgue autrichienne à un jeune Français qui 
avait vécu familièrement avec les plus grands sei- 
gneurs des cours de Russie et de Pologne. Cette seule 
visite le dégoûta de l’Allemagne ; et il se promit bien 
de ne pas prendre du service dans un pays où l’on ne 
jugeait des lalens d’un homme que par ses titres de 
noblesse. 

Après cette aventure il aurait quitté Vienne sur-le- 
çhamp, s’il n’y avait attendu des nouvelles de la prin- 
cesse. Il se consumait danscette espérance , lorsqn’enfin 
il reçut une de ses lettres, ou plutôt un journal de sa 
vie, heure par heure, depuis leur séparation. Elle 
peignait ses douleurs avec tant de vérité, qu’à chaque 
page il croyait reconnaître ses propres pensées. La nuit 
entière se passa à relire cette lettre : après y avoir vu 
l’expression de ses souffrances, il y vit l’expression 
de ses désirs; enfin il la relut si souvent, qu’il finit par 
se persuader qu’elle n’était écrite que pour le rappeler 
à Varsovie. Plein de cette illusion , il se hâte de rassem- 
bler ses effets, et ne craint plus que de perdre un 
moment. Par un singulier hasard , trois voitures ma- 
gnifiques, destinées au couronnement du roi Stanislas- 
AugUste , devaient partir le jour même. Il s’adresse au 
conducteur , se fait recommander par le général Po- 
gniatoski et part comme en triomphe, ramené vers sa 
maîtresse dans les voitures du roi. Le voyage fut long 
et pénible , car la saison avait gâté les chemins , et, pour 
éviter la Saxe alors en guerre avec la Pologne , on fut 
obi igé de traverser les montagnes de la Hongrie. A peine 
sur celte route isolée rencontraient-ils quelques villages 
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dispersés çà et là sur les bords des précipices. Cepen- 
dant chaque fois qu’ils s’arrêtaient dans une chaumière, 
ils en trouvaient les habitans livrés à la joie. Les hom- 
mes dansaient en frappant en cadence leurs talons de 
fer; les femmes réunies à l’extrémité dé la chambre 
les animaient par leurs chansons , tandis qu’assis au 
coin du feu le plus âgé de la famille, et c’était sou- 
vent un vieillard à barbe blanche, éclairait cette 
scène avec des éclats de sapin, dont les flammes 
produisaient, au milieu des ombres, des effets de lu- 
mière dignes du pinceau de Rembrandt. Notre voya- 
geur enviait le sort de ces pauvres paysans qui 
voyaient dans leur chaumière tous les objets de leurs 
affections , et dont les désirs ne s’étendaient pas au- 
delà. 

A mesure qu’il approchait de Varsovie , il sentait 
diminuer sa confiance. Il relut avec plus de sang-froid 
les lettres de la princesse, et craignit de s’être trompé. 
Quand la passion forme des projets , elle s’aveugle sur 
leurs suites. Plus il avait eu d’espérance, plus il se 
sentait découragé. Enfin , lorsque la voiture s’arrêta 
devant son ancien logement, il était dans un état d’in- 
certitude si pénible, qu’il fut plusieurs minutes avant 
de pouvoir descendre. Honteux de sa faiblesse , il s’ex- 
citait à reprendre courage, mais ce fut pour retomber 
dans l’accablement au premier mot qu’il enlendit pro- 
noncer à son hôte. On ne parlait alors dans la ville que 
du retour de la princesse Marie M..... , et d’une fête 
magnifique qu’elle donnait le jour même aux ambas- 
sadeurs. Cétte nouvelle semblait justifier tous les tristes 
pressentimens de notre voyageur : «Elle donne des fê- 
tes, disait -il avec amertume; loin de moi, elle peut 
' < 
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supporter l’idée d’un plaisir : c’en est fait, je ne suis 
plus aimé 1» 

Cependant, il se décide à lui écrire. Le domestique 
part; il le suit de la pensée , compte ses pas , calcule la 
distance. À présent elle lit son billet; clic connaît son 
retour; elle répond; on revient; son sort est décidé. 
Il se tourmente, s’agite , regarde sa montre : cinq mi- 
nutes sont à peine écoulées, et le domestique ne peut 
être à moitié chemin. Une heure se passe; enfin, cé- 
dant à son impatience , il s’habille à la hâte et court 
vers le palais de la princesse. Déjà la fête est com- 
mencée; le bruit joyeux des inslrumens parvient jus- 
qu’à lui; la lumière de mille bougies a remplacé la 
clarté du jour; il aperçoit les trophées d’amour, les 
guirlandes de fleurs, les lustres et les cristaux, orne- 
raens du salon; long temps il erre autour du palais. 
Jadisc’étail pour lui seul que ces fêtes étaient données : 
maintenant elles ne servent qu’à le faire oublier! Il se 
représente celle qu’il aime au milieu d’un cercle d’a- 
dorateurs; il croit même reconnaître son ombre qui se 
dessine sur une draperie légère : cette vue lç jette dans 
une espèce de délire; sa tête se perd; il s’élance, tra- 
verse la cour et se trouve tout à coup au milieu de celte 
brillante assemblée. Cependant l’aspect de la princesse , 
tranquille , indifférente , le rappelle à la raison ; il s’ap- 
proche avec un battement de cœur inexprimable, et 
la parole expire sur ses lèvres. La princesse l’accueille 
eu riant, badine sur un.retoursi précipité, lui jette 
un regard plein de colère, et, sans attendre sa réponse, 
le laisse acéablé sous le poids de son malheur. Aussitôt 
la foule l’environne; chacun veut connaître la cause 
de son absence; il est obligé de cacher sou trouble, de 
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répondre avec calme au moment où il éprouve tous les 
tourmens de l’amour et de la haine. CepetilÊLmt son 
âme s’attache encore à une dernière espérance^fï songe 
à ce que la princesse doit à son rang , à sa famille , à 
sa réputation. Mais quoi! ne songe-t-elle pas aussi à ce 
qu’elle doit à l’amour? A-t-elle tout oublié, excepté 
la prudence? Hélas! après avoir connule bonheur de' 
sentir hors de lui une pensée qui n’était que pour lui, 
faudra-t-il qu’il se retrouve seul au milieu du monde? 

Que cette fête lui parut longue! quelle tristesse dans 
ses plaisirs ! il ne pouvait ni supporter la joie ni la conr 
cevoir. Enfin la foule commence à se retirer; il saisit 
un moment favorable, fait à la princesse un signe 
.qu’elle doit reconnaître, se glisse par une porte secrète 
et se retrouve dans les lieux mille fois témoins de son 
bonheur. Il touche chaque meuble , il leur parle , il se 
plaint à eux comme s’ils pouvaient Fentendre, et déjà 
sa douleur s’est adoucie : les souvenirs du passé lui ré- 
pondent du présent. «Elle était là, dit-il, efeces lieux, 
qui me parlent d’elle, ont dû aussi lui parler de moi. » 
Mais il entçnd le bruit léger des pas de celle qu’il aime! 
un mouvement involontaire le précipite à ses genoux; 
il lui dit ses craintes , ses espérances; il en appelle à son 
cœur : hélas! il fallait la revoir ou mouri#, et main- 
tenant il mourra s’il faut la quitter encore^ En pro- 
nonçant ces mots , il levait sur elle des yeu»mqu3 
de larmes : mais, la voyant froide et sévère, il Iuidit: 
« Je n’ai pu vivre loiqgde vous ; quelle joie remplissait 
donc votre âme loin de moi? Ah ! que je voie un seul 
de ces regards qu’hier j’espérais encore ! celai que vous 
aimiez ne veut plus vivre; il a cessé d’être heure ifx ; 
mais qu’il sache au moins ce qui vous a fait changer ! » 
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La princesse ne put résister plus long temps à son émo- 
tion ; soit par pitié, soit par un reste de tendresse, elle 
fit quelques efforts pour calmer son amant. Elle lui dit 
d’une voix tremblante: « Non, je n’ai pas cessé de vous 
aimer ! je souffrais de votre absence, mais votre retour 
me perd ; vos violences sont un outrage ; il fallait at- 
tendre; je songeais à notre avenir, je l’aurais assuré ! 
Cette fête qui vous a surpris , je la donnais pour détour- 
ner les soupçons, pour faire taire les envieux! mais 
votre présence a détruit mon ouvrage; elle arrête tous 
jnes projets; et maintenant je ne sais plus que devenir. » 
Ces douces paroles arrivèrent au cœur de M. de Saint- 
Pierre, et le firentpasser du plus profond désespoir aux 
transports d’une joie immodérée; alors il s’accuse do 
tout : combien son retour était coupable! qued’impm- 
dence dans son apparition soudaine ! d’ingratitude dans 
ses reproches ! de cruauté dans ses emportemens ! Ainsi 
il s’exagérait ses torts pour ne pas croire à ceux de sa 
maîtresse; puis, cédant tout à coup à d’autres idées, il 
allait, venait, la pressait dans ses bras et la repoussait 
aussitôt; car , malgré tous ses efforts pour se tromper, 
il sentait toujours qu’il n’était plus aimé. 

Cependant la douceur de la princesse lui rendit un 
peu de calme.Vers les trois heures du matin il sortît, se 
croyant heureux ; mais à peine eut-il fait quelques pas 
dans la. me , qu’il retomba dans ses premières incerti- 
tudes. Les scènes qui venaient de se passer se retraçaient 
à sa mémoire avec une vérité désespérante. Ah ! si elle 
avait aimé , sa tendresse se serait au moins laissé entre- 
voir! maÜ tout, jusqu’à ses caresses, avait été arraché 
à l’effroi , peut-être à la pitié. Ingénieux à augmenter 
ses peines, il se disait qu’un nouvel amour le faisait 
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oublier; puis il se reprochait ses soupçons et s’accusait 
lui-même. La nuit entière se passa dans ces agitations : 
vers le malin il rentra chez lui , et, succombant à la 
fatigue , il goûta quelques heures de repos. A peine 
était-il éveillé, qu’un domestique vint lui remettre un 
billet : il reconnut la main de la princesse et il lut les 
ligues suivantes : . , .. 

« Vos passions sont des fureurs que je ne puis plus 
» supporter : revenez à la raison et songez à votre état 
» et à vos devoirs. 

» Je pars, je vais rejoindre ma mère dans le palati- 
» nat de X.... Je ne reviendrai ici que lorsque vous n’y 
ç serez plus, et vous n’aurez de mes lettres que lors- 
» que je pourrai vous les adresser en France. 

Marie M.... » 

Il serait impossible d’exprimer les transports dont 
il fut saisi à la lecture de ce billet. Comme un homme 
atteint de frénésie, il se précipite dans l’escalier, arrive 
au palais de la princesse. Mais partout ses regards sont 
frappés du désordre général : la cour est encombrée de 
caisses et de meubles, les appartemens sont déserts , la 
salle de fête est à moitié dégarnie; quelques domesti- 
ques enlèvent les lustres et les draperies. Il s’avance , il 
veut les interroger sur le départ de la princesse; hélas ! 
tant d’efforts l’avaient épuisé : quelques mots étouffés 
s’échappent à peine de» sa bouche ; son sang se glace , 
et il tombe sans connaissance sur le parquet. Les se- 
cours les plus prompts lui furent prodigûés; on le 
transporta chez lui, où le délire d’une fièvre ardente 
lui ôta pour quelques jours le sentiment de ses peines. 
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-Cependant, à mesure qu’il reprenait ses forces , il sem- 
blait reprendre toute sa fureur. Les résolutions les plus 
terribles ne l’effrayaient plus. Il roulait atteindre là 
perfide, l’arracher des bras de sa mère , se poignarder 
à ses yeux. Pour la revoir un seul instant tout lui pa- 
raissait légitime ; car l’âme, agitée par l’amour, se jette 
tantôt dans le crime, tantôt dans la vertu. Ainsi sa dou- 
leur enfantait chaque jour de nouveaux projets. Un 
soir qu’il traversait une rue déserte, le tintement fu- 
nèbre d’une cloche attira son attention. Aux rayons de 
la lune, qui glissaient le long des flèches d’une église , 
il reconnut les murs d’un couvent. Aussitôt il pense 
que le ciel veut qu’il s’arrête là. Cette résolution le 
flatte et le console; son amante en gémira peut-être; 
« Aussi-bien, disait-il, la route de la vie est si courte! 
où irai-je, et que puis-je espérer de l’avenir ? Je n’ai 
rien dans le monde; je suis étranger dans ma patrie; 
ici, du moins, je la verrai! elle viendra prier dans celle 
enceinte; elle reconnaîtra celui qu’elle a aimé; elle le 
reconnaîtra sous les habits de la pénitence, mort pour 
elle, mort pour le monde, toutes ses passions consu- 
mées par une seule ! Heureux de lui parler du haut de 

. celte tribune, d’où l’on annonce de si terribles vérités, 
je ferai couler ses larmes; elle reviendra à moi; je la 
consolerai, et nos âmes seront encore unies par la 
vertu!» Ces pensées le soulageaient en l’attendrissant 
sur lui-même. Ainsi l’amour se joue de nos souffrant 
ces , et dans les plus grands sacrifices nous fait entre- 
voir des consolations! 

Enfin un dernier projet l’emporta sur tous les autres. 
La guerre était déclarée entre la Pologne et la Saxe ; il 
11e vit, dans cette division de deux puissances, qu’un 
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moyen de rentrer les armes à la main sur les I 
la Pologne. La pensée de se présenter devant une îl 
dèle comme un maître et comme un vainqueur lui 
parut si heureuse, qu’il serait parti à l’instant tnêtpe 
si l’argent ne lui eût manqué. Dans cette extrémité, il 
s’adressa à M. Hennin qui venait d’êtreappelé àVienne, 
et qui voulut bien lui prêter douze cents francs et le 
recommander au comte de Bellegarde , alors gouver- 
neur de Dresde. C’est avec cette somme qu’il partit de 
Varsovie, le 29 mars 1765, après deux ans de séjour 
en Pologne, où il était venu chercher la fortune et où 
il n’avait trouvé que des plaisirs et des regrets. Les plus 
belles années de sa vie venaient de s’écouler inutilement 
pour la gloire, pour sa patrie et pour lui-même. Il se 
reprochait le passé , mais il n’osait rien espérer de l’a- 
venir. Encore tout ému de ses dernières douleurs, 
il aimait son trouble et son agitation; un état tran- 
quille lui eût semblé le plus grand des maux, et 
son âme se livrait aux illusions d’un bonheur qui 
ne pouvait plus renaître , et que cependant il espérait 
encore. 

Pour se rendre à Dresde , il traversa la Silésie et passa 
par Breslau. Tout sur sa route attestait les malheurs de ^ 
la guerre, et le révoltait contre sa propre Tolie, qui le 
poussait à chercher un peu de vaine gloire au prix de 
tant d’injustices. Pas une ville qui ne fût criblée de ' 
boulets, pas un champ qui n’eût servi de camp aux 
Russes ou aux Prussiens, pas un château qui ne fût 
dévasté et ruiné. Les Cosaques surtout avaient laissé des 
Traces hideuses de leur passage. On avait vu ces barba- 
res arracher les morts de leurs tombeaux, les placer à 
table dans d’horribles postures, et goûter, au milieu 
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|le ces cadavres , des joies semblables aux supplices des 
damnés. . ' 

Ces tableaux de destruction affligèrent ses regards 
aussi long-temps qu’il fut sur les terres de Pologne; 
mais en entraut sur les terres de la Saxe , la scène 
changea. Le pays, coupé de collines et de rivières, of- 
frait de toutes parts des perspectives ravissantes. C’é- 
taient les beautés pittoresques de la Suisse , la culture de 
l’ Angleterre et l’industrie française. Des fabriques de 
toiles, de draps, de porcelaines, s’élevaient au milieu 
des plus rians paysages, dans des positions si agréables 
qu’elles semblaient y être placées pour le seul plaisir 
des yeux. Un peuple gai, vif, hospitalier, achevait de 
donner la vie à ces tableaux, et si rien n’avait semblé 
plus triste à notre voyageur qu’une misère générale, 
rien ne lui parut plus touchant que l’aspect d’un peu- 
ple heureux. 

Il arriva à Dresde le l 5 avril 1765. Cette ville, très- 
jolie et très-commerçante , est en partie formée de pe- 
tits palais bien alignés, dont les façades sont ornées en 
dehors de peintures et de colonnades. Le roi de Prusse 
l’avait bombardée quelques années auparavant , et elle 
était encore couverte de ruines lorsque M. de Saint- 
Pierre y arriva. « Seulement, dit-il , on avait relevé le 
» long de quelques rues, les pierres qui les encom- 
' » braient ; ce qui formait de chaque côté de longs para- 
» pets de pierres noircies. H y avait des moitiés de 
» palais encore debout, fendus depuis le toit jusqu’aux 
» caves. On y distinguait des bouts d’escaliers, des pla- 
» fonds peints, de petits cabinets tapissés de papiers 
» de la Chine , des fragmens de glaces, de miroirs, des 
» cheminées de marbre , des dorures enfumées. Il n’é- 
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» lait resté à d'autres que les massifs des cheminées, 

» qui s’élevaient au milieu des décombres comme de 
» longues pyramides noires et blanehes. Plus du tiers 
» de la ville était réduit dans ce déplorable état. On 
'> y voyait aller et venir tristement les habitans, qui 
» étaient puparavanlsi gais, qu’on les appelait lesFran- 
» çaisde l’Allemagne. Cesruines, qui présentaient une 
» multitude d’accidens très-singuliers par leurs for- 
» mes, leurs couleurs et leurs groupes, jetaient dans 
a une noire mélancolie} car on ne voyait là que des 
» traces de la colère d’un roi , qui n’était pas tombée 
» sur les gros remparts d’une ville de guerre, mais 
» sur les demeures agréables d’un peuple industrieux. 

» J’aivu même, continue M.deSaint-Pierre,plusd’un 
» Prussien en être touché. Je ne sentis point du tout , 

» quoique étranger, ce retour de sécurité qui s’élève 
» en nous à la vue d’un danger dont on est à couvert; 

» mais, au contraire, une voix affligeante se fit enten- 
» dre dans mon cœur, qui me disait : Si c’était là ta 
» patrie ’ ! » 

M. le comte de Bellegarde accueillit notre voyageur 
atec empressement; il lui promit du service, et finit 
par s’attacher à lui par les liens de la plus tendre ami- 
tié. Non-seulement il cherchait à le distraire de sa pro- 
fonde mélancolie, en l’introduisant dans les sociétés 
les plus brillantes, mais encore il voulut un jour le • 
consoler par le récit de ses propres infortunes. Cadet 
d’une illustre famille piémontaise , il avait erré dans le 
monde, et cherché les grandes aventures. Un accident 
qui devait causer sa perte, fut la première cause de sa 
fortune. Il -était alors écuyer de la reine de Pologne, 

• Études de la Nature , tome lit, Élude Xff. 
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épouse d’Auguste 111. Un joùr qu’il accompagnait Cette 
princesse à la promenade, elle s’aperçut, en montant 
en carrosse, qu’elle venait de perdre uneaigrette de dia- 
mans d’un grand prix. On fit aussitôt des recherches. 
Le jeune écuyer s’empressa beaucoup; toute la cour 
fut sur pied , mais on ne trouva rien. Un an après, à 
la même époque, M. de Bellegarde appelé pour rem- 
plir le même devoir, demande à son valet de chambre 
un habit de saison; mais quelle est sa surprise , lors- 
qn’en mettant la main dans la poche de cet habit, il y 
trouve l’aigrette, objet de tant de recherches inutiles ! 
Il était probable qu’elle y avait glissé au moment où il 
donnait la main à la princesse. La singularité de cette 
aventure le mit en crédit à la cour : la reine eut tant de 
joie de retrouver ses diamans, qu’elle combla le comte 
de faveurs. Mais il disait avec un sentiment d’effroi, 
que la réflexion renouvelait toujours : « Que serais-je 
devenu, si le hasard eût fait découvrir ces pierreries 
dans ma poche, ou si , en tirant mon mouchoir, elles 
fassent tombées au milieu de la foule des courtisans? 
J’étais pauvre , étranger, nouvellement arrivé en Po- 
logne; par une espèce de fatalité , j’avais perdu la veille 
une assez forte somme au jeu : en fallait-il davantage 
pour faire naître dès soupçons et pour me déshonorer 
à jamais? Ne désespérons pas de la fortune , continua— 
t-il en pressant la main de M. de Saint-Pierre; cè que 
nous regardons comme un mal est souvent un bien 
qu’elle nous envoie. » * 

Ces consolations, loin d’adoucir les blessures de 
notre héros , ne faisaient que les. irriter. A mesure 
qu’il avançait dans la vie, il lui semblait .que sa per- 
spective devenait plus sombrp; et toujours plein d’un 
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nouveau trouble, il ne trouvait de soulagement que 
dans la tristesse de ses pensées. Chaque soir il se ren- 
dait sur les rives de l’Elbe , dans les jardins du comte 
de Brühl. Là , tout parlait à sa douleur , parce que 
t tout portait l’empreinte de la destruction. Ces jardins 
magnifiques , où le favori d’Auguste III avait rassem- 
blé, avec une profusion royale, les plus rares végé- 
taux des deux mondes et les plus riches monumens 
' des arts , n’étaient plus qu’un amas de ruines. De tous 

côtés , on voyait la trace des boulets et des bombes, des 
.. . x statues mutilées, des colonnes renversées, despavillons 

à moitié dévorés des flammes. Par un contraste frap- 
» pant,au milieu de ces débris, qui attestaient la rage 

des hommes, s’élevaient de toutes parts des berceaux 
de fleurs, des arbres couverts de feuillages, qui attes- 
. taient la bonté de la nature. Heureuse prévoyance du 

ciel, qui a placé hors de notre atteinte les biens néces- 
, saires à notre vie! Vous coupez l’arbre; il renaîtra. 

. % * Vous arrachez les moissons ; chaque printemps en ap- 

portera de nouvelles. Le genre humain ne peut finir 
par sa volonté ; il' faut qu’il vive , malgré son ardeur à 
détruire , malgré le fer , le feu , le poison , la liainè et 
les folles amours ! 

Les rayons du soleil couchant donnaient un nouvel 
épiât aux paysages. Souvent on voyait cet astre des- 
i ■cendre avec majesté dans un ciel d’azur. L’horizon 
s’-énflammait à son approche, etilparaissaitcommesus- 
'• pendu sur les vagues agitées d’un océan de feu. Cepen- 

dant le ciel passait par toutes les gradations, depuis les 
couleurs les plus vives de pourpre , d’or, d’argent, jus- 
qu’au gris le plus sombre; et ce brillant spectaclede la 
' - lumières’effaçaitpeuàpeucommclesillusionsdelavie. 
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Ces tableaux divers avaient un charme secret pour 
M. de Saint- Pierre; peut-être Marie, les yeux tournés 
vers le ciel, le contemplait avec lui : dans un si grand 
éloignement, leurs regards pouvaient encore se repo- 
ser sur le même objet, en recevoir les mêmes impres- 
sions; ils n’étaient donc pas entièrement séparés : sans 
doute elle songeail à lui comme il songeait à elle. Ainsi 
la solitude nourrissait ses espérances, et tout dans la 
nature le rappelait au bonheur d’être aimé. 

Ses promenades solitaires avaient été remarquées. 
Chaque soir , il rencontrait une jeune beauté qui pa- 
raissait, comme lui, rêver et fuir les humains. Seule- 
ment il y avait toujours quelque chose de mystérieux 
dans son apparition , de pittoresque dans sa parure, 
qui aurait pu faire croire que , semblable à la Galatée 
de Virgile, elle se cachait pour être vue. Tantôt voi- 
lant sa taille légère d’un long tissu blanc, elle se glis- 
sait par/ni les ruines comme une ombre fugitive ; tan- 
tôt vêtue d’une robe de deuil, aux douces clartés de 
la lune on la voyait, immobile et rêveuse, appuyée 
sur les débris d’une colonne; d’autres fois étalant une 
parure éblouissante , couverte de pourpre et d’or , elle 
apparaissait la tête couronnée de diamans : on eût dit 
une de ces intelligences supérieures qui, aux temps de 
la féerie, daignaient consoler les pauvres mortels. 
M. de Saint-Pierre crut bientôt s’apercevoir qu’il 
était l’objet de son attention ; il la suivait involontai- 
rement des yeux , mais il ne cherchait point à lui par- 
ler, et restait dans l’indifférence. Un soir, comme il 
se reposait sur un banc de gazon, un petit page ga- 
lamment vêtu vint s’asseoir à ses côtés, et, le regar- 
dant d’un air malin : « Il faut, lui dit-il , que vous ne 
tome iv. q 
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soyez pas Français, car ma maîtresse est la pins jolie 
femme de Dresde; vous la voyez chaque jour, et 
vous ne le lui avez point encore dit. Voici cependant 
un billet qu’elle m’a chargé de vous remettre. » En 
parlant ainsi , il lui présenta un papier sur lequel une 
main légère avait tracé ces mots : 

« Laissez les graves méditations; le matin de la viè 
» est fait pour aimer. Je veux vous couronner de ro- 
» ses, et vous rappeler au plaisir. Belle et volage 
» comme Ninon , je connais des secrets pour toutes les 
» peines. Hâtez-vous! le temps fuit, et l’amour passe 
» comme un oiseau ! » 

Étourdi d’une si singulière aventure, M. de Saint- 
Pierre reste muet; le fripon de page rit de son embar- 
ras, lui tend la main et l’entraîne. Ils arrivent à la' 
porte du jardin; un équipage les reçoit, traverse la 
ville au galop, et ne s’arrête qu’à la porte d’un palais 
orné d’une dolible colonnade. Pendant cette’ course 
rapide, le petit page ne cessait de badiner M. de Saint- 
Pierre sur sa tristesse et son amour pour la solitude. 

11 lui vantait le bonheur d’être enlevé par une jolie 
femme ; et , faisant allusion au grand Amadis sur la 
Roche-Pauvre, il lui donnait le nom de Beau-Téné- 

f * 

breux. Quant à M. de Saint-Pierre, il cherchait à dé- 
guiser son embarras sous une feinte hardiesse ; mais il 
s’étonnait de s’être laissé entraîner si loin, et sans un' 
peu de honte, et de curiosité peut-être, il eût pris la 
fuite à l’instant. 

Arrivé aux portes du palais il descendit sous un pé- 
ristyle de marbre blanc. Le page le tenait par la main, 
et le guidait d’un air mystérieux à travers une suite 
d’apparteraeris magnifiques; mais tout À coup il dis- 
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paraît, une porte s’ouvre, et dans le fond d’un bou- 
doir où l’art avait prodigué ses merveillàs , à travers 
un nuage de parfums qui brûlaient dans des cassolettes 
d’or, il voit la belle inconnue penchée sur des cor- 
beilles de fleurs , dont elle semblait assortir les nuan- 
ces. Ses longs cheveux blonds flottaient à l’aventure; 
ses yeux étaient de la couleur du ciel, et son sourire 
était plein de volupté. Dès qu’elle aperçut M. de Saint- 
Pierre , elle vola au-devant de lui , et posant sur sa 
tète, d’un air enchanteur, la couronne qu’elle venait 
d’achever : « Je tiens ma promesse, lui dit-elle, je 
couronne ce front de roses, pour en écarter le souci. » 

Puis elle ajouta, en baissant les yeux avec un léger 
embarras qui rassemblait à la pudeur, qu’elle n’avait 
pu le voir sans être touchée de sa tristesse, et sans dé- 
sirer d’en connaître la cause. Alors commença entra 
eux un entretien charmant , que M. de Saint-Pierre ne 
put jamais oublier. L’étrangère joignait à la vivacité 
française oet abandon qui rassemble au sentiment. 

Sa philosophie était celle de l’amour volage. Elle vou- 
lait passer dans la vie comme l’oiseau qui chante , 
comme la fleur qui s’épanouit. « Les maux sont notre 
ouvrage, disait-elle, mais les plaisirs viennent des 
dieux ; il faut se h&ter de les recevoir à mesure qu’ils 
s’échappent de leurs mains. La grande maxime pour 
être heureux, c’est de n’appuye): sur rien, de glisser 
au milieu des objets, sans jamais s’y arrêter. Ceux 
qui mettent de l’importance aux événemens de là vie , 
sont toujours malheureux. L’expérience nous dit : 

Effleure et n’approfondis pas, car tu es créé pour 
jouir, et non pour comprendre, » Puis elle ajoutait 
avec un aimable sourire : « On assure que ma beauté 
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passera , je veux le croire ; mais je suis belle aujour- 
d’hui, je le serai demain, et je connais trop la rapidité 
de la vie pour m’inquiéter d’un plus long avenir. » 
En prononçant ces mots, elle enlaçait M. de Saint- 
Pierre de ses bras amoureux, excitait ses transports 
et ravissait son âme. La couronne qu’elle avait posée 
sur son front, semblable à celle qu’Ogier le Danois 
reçut de la fée Morgane, semblait avoir le don de 
faire oublier « tout deuil, mélancolie et tristesse; » 
et tant qu’elle fut sur sa tête, « n’eut pensement quel- 
» conque de sa dame , ni de pays , ni de parents , car 
» tout fut mis lors en oubli pour mener joyeuse 
» vie * . » 

Au milieu de ces doux entretiens, le page vint an- 
noncer que le souper était servi j alors les deux amans 
passèrent dans une pièce tendue de satin bleu drapé 
de gaze d’argent. Une troupe de jeunes filles légère- 
ment vêtues couvraient la table des mets les plus ex- 
quis ; les arbrisseaux et les fleurs les plus rares s’éle- 
vaient en amphitéâtre dans le fond de la salle , où ils 
formaient un coup-d’œil ravissant. Un globe de lu- 
mière, à moitié caché derrière le feuillage, répandait 
sur cette scène des reflets semblables à ceux de la lune , 
lorsqu’elle brille au sommet d’un bois solitaire. Les 
spns de plusieurs harpes se faisaient entendre dans le 
lointain , mais avec une mélodie si douce , que le si- 
lence en était à peine interrompu : c’était comme le 
murmure confus des ombres heureuses sur les bords 
des Champs-Élysées. Enfin il y avait dans ce spectacle 
un air de féerie et d’enchantement auquel nul mortel 

1 Roman d’Ogier le Danoia, imprimé en lettres gothiques, sans 
date. T 
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n’eût résisté. M. de Saint-Pierre n’y résista pas. Les 
vins exquis, les parfums, la musique, l’aspect de ces 
jeunes beautés à la taille svelte , ces richesses qui éblouis- 
saient les yeux ; et plus que cela , les regards languis* 
sans, les paroles séductrices de la belle inconnue péné- 
traient ses sens d’une volupté charmante. Devenu le 
héros d’une aventure extraordinaire, n’ayant ni le 
temps ni la volonté de réfléchir , il cédait à l’entraî- 
nement d’une situation si nouvelle. Les propos galan3, 
les saillies piquantes se succédaient avec rapidité; sa 
surprise , sa curiosité , les mystères dont on s’environ- 
nait ajoutaient encore à ses plaisirs; et cependant au 
milieu de tant de délices, il cherchait vainement à 
ressaisir quelques éclairs d’un bonheur qui n’était 
plus. Au lieu de cette ivresse dont il avait goûté le 
charme, il n’éprouvait que des transports mêlés d’a- 
mertume et des regrets. Hélas î on ne lui présentait 
que la coupe de Circé , et ses lèvres avaient touché à 
celle du véritable amour ! 

Huit jours s’écoulèrent dans un étourdissement con- 
tinuel; environné d’une troupe de nymphes qui ne 
cherchaient qu’à lui plaire , il avait tout tenté pour 
connaître le nom de leur maîtresse ; mais sa curiosité, 
toujours excitée , n’avait jamais été. satisfaite. Le soir 
du neuvième jour, l’inconnue, quittant ses parures 
éblouissantes , se revêtit d’une simple tunique blanche. 
Jamais elle n’avait paru si vive , si languissante, si ado- 
rable ; elle accablait son amant des plus tendres cares- 
ses, et lui rappelant d’un air malin les dernières lignes 
de son billet , elle répétait à chaque instant : « Hâtez- 
vous ! le temps fu it , et l’amour passe comme un oiseau ! » 
Après le souper , qui fut délicieux, elle se couvrit d’un 
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long voile, et , se livrant à des jeux que, long-temps 
après, les beautés du Nord firent connaître à la France, 
elle- se montra, dans les attitudes les plus gracieuses et 
sous les- formes les plus opposées : c’était Vénus sor- -U 
tant du bain et se cachant sous une gaze légère ;• Hélène ^ 
f ayant le palais de Ménélas avec le beau Pâris ; Calypso 
errante dans son île, terrible, échevelée et suivie de 
ses nymphes qui poussaient des cris de fureur. Mais 
tout à coup la scène change : l’inconnue reprend sa sé- 
rénité, agite une baguette magique , et s’avançafttdanè < 
une attitude majestueuse : « Chevalier, lui dit-elle, nn 
pouvoir plus fort que le mien m’oblige à vous rendre 
la liberté; je romps le charme qui vous retenait ; plus 
de soucis ; courez à de nouveaux plaisirs; hâtez- vous , 
le temps fuit, et l’amour passe comme un oiseau ! » 
Alors elle continua sa marche, et , suivie de tout son 
cortège, elle sortit dn salon dont les pertease refisrmè* 1 
rent aussitôt. M. de Saint-Pierre croyait èehaqae in- 
stant la voir reparaître; mais, après quelques minutes 
d’attente inutile , il se levait pour sortir-, lorsqu’il aper- 
çut le petit page qui venait à lui d’un air plein de tris- 
tesse. Il voulut l’interroger sur ce qui se passait ; mais 
le page, mettant le doigt sur ses lèvres, lui fit signe de 
le -suivre et de garder le silence. Arrivé sons le péri-' - 
style de marbre , on le fait monter dans une voiture^ 
elle part , rentre dans la ville , s’arrête à la porte de son > 
logement , et disparaît. Tous ces événeinens se passèrent 
avec tant de rapidité, qu’en se retrouvant dans cette 
chambre, qu’il avait abandonnée neuf jours aupara- 
vant, il craignit un moment d’avoir été la dupe des. 
illusions d’un songe. • -*. ~ • 

Le lendemain il courut chez le eomte de Bellêgarde 
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et s’empressa de lui confier son aventure. Pendant ce 
récit, M. de Bellegarde changea plusieurs fois de cou- 
leur. Enfin il lui dit : « J’ai long temps désiré la faveur 
qui vient de vous être accordée; je connais la beauté 
dont vous avez fait la conquête ; car il n’y a dans toute 
la Saxe qu’une seule femme qui puisse étaler une aussi, 
grande magnificence. Cette beauté célèbre fut élevée 
par les soins du comte de Brülh. Il lui inspira ces goûts 
et cette philosophie charmante qui font envisager la 
vie comme un jour de fête. Son dessein était de la don- 
ner au roi, afin de captiver une faveur qui l’avait déjà 
élevé si haut; mais il ne put résister à tant de charmes , 
et son élève devint sa maîtresse. Il lui a laissé en mou- 
rant des trésors qu’elle a dissipés. Habile à suivre les 
leçons de son maître , elle vit comme Ninon , comme 
Aspasie, sachant bien que pour mériter leur gloire il 
suffit d’être volage comme elles. En ce moment elle 
prodigue les richesses d’un Juif qu’elle a préféré aux 
plus grands seigneurs de la cour, car il est jeune, beau 
et millionnaire. Il est absent depuis un mois, etson 
retour inopiné est sans doute le pouvoir supérieur qui 
obligeait l’enchanteresse à vous rendre la liberté et qui 
a mis fin à vos plaisirs. » 

Cette aventure, loin de dissiper la tristesse de M. de 
Saint-Pierre, ne fit quele troubler davantage, en air 
térant la pureté de ses souvenirs. Le plus grand des 
malheurs sans doute est l’infidélité de ce qu’on aime; 
mais, être soi-même infidèle, c’est perdre sa dernière 
illusion, c’est voir évanouir la vertu qui nous conso- 
lait. Deuxamans coupables sont deux anges tombés du 
ciel ; long-temps froissés de leur chute , tout sillonnés 
du feu qui les consume, ils tournent en vain leurs 
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regards vers leur premier séjour; leurs regrets sont 
d’autant plus amers, qu’ils ne sont mêlés d’aucune es- 
pérance. 

Tel fut le sort de notre voyageur. Le séjour de 
Dresde lui était devenu insupportable. Il prit congé de 
M. de Bellegarde , et se rendit à Berlin avec l’intention 
de demander du service au grand Frédéric. Dégoûté du 
génie, qui laissait trop peu de chance à l’avancement , 
il demanda le grade de major, auquel son brevet de 
capitaine-ingénieur au service de Russie lui donnait 
droit, Il se flattait d’obtenir ensuite un commandement 
dans la Prusse polonaise, ce qui l’aurait rapproché de 
sa maîtresse. Dès l’abord ses beaux projets furent ren- 
versés; Frédéric avait décidé que les grades dans l’in- 
fanterie ne seraient confiés qu’à des officiers prussiens , 
et ses décisions étaient toujours sans exception. Son 
refus fut suivi de l’offre d’une place dans le génie et 
d’une pension assez considérable , que M. de Saint- 
Pierre refusa à son tour , parce que rien dans tout cela 
ne remplissait le vœu secret de sa passion : d’ailleurs 
le seul aspect de la cour avait suffi pour le dégoûter 
du service. « Il ne faut pas penser, écrivait-il alors, 
» que la cour de Berlin ressemble en rien à celle de 
» France. Le roi n’en a point. La reine a deux cham- 
» bellans boiteux, des pages fort mal vêtus , une table 
» fort mal servie : on va à la cour en bottes........ enfin 

» c’est une misère qui étonne * . » A ces motifs on peut 
joindre, si l’on veut , l’inconstance naturelle de notre 
héros, inconstance qui , comme nous l’avons déjà vu , 
ne lui permettait de suivre que ses propres pensées, et 

. ■ . ; • i ■< . t ■ ' 

’ Voyez les Observations sur la Prusse, tome XI des Œuvres. 
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lui faisait chercher la fortune partout où elle ne s’of- 
frait pas. Cependant il fit un séjour de plusieurs mois 
à Berlin , et il eut de nombreuses occasions de voir de 
près ce roi, enfant gâté des philosophes qui flattaient 
son despotisme en faveur de son impiété. Prince infor- 
tuné qui, pour éviter tout préjugé, avait renoncé à 
tout principe; sobre par goût, courageux par ostenta- 
tion , affectant des vices qu’il n’avait pas , étouffant des 
vertus qui l’auraient fait aimer , il avait cessé d’être bon 
pour paraître grand. Mais , au milieu de cette foule de 
princes faibles qui alors se partageaient les trônes, sa 
domination avait montré un homme, et l’Europe trem- 
blante s’était humiliée devant lui. M. de Saint-Pierre 
ne pouvait s’empêcher d’admirer la puissance de cette 
volonté unique qui remuait le monde et tenait les peu- 
ples et les rois dans l’attente. Mais à côté de ce tableau 
de gloire et de force il entrevoyait celui d’une grande 
misère; et quelques lignes échappées à sa plume prou- 
vent j usqu’à quel point il fut frappé de la tristesse de 
ce prince qui remplissait l’univers de sa renommée. 
« La paix , disait-il , a relâché les ressorts de cette âme , 
» que l’adversité avait tendus; il est tombé peu à peu 
» dans une mélancolie profonde : le passé ne lui 
» rappelle que destruction, l’avenir ne lui présente 
» qu’inCertitude. Il accable son peuple d’impôts et ses 
» soldats d’exercices. Il admet toutes les religions 
» dans ses États et ne croit à aucune; il ne croit pas 
» même à l’immortalité de l’âme. Il vit dans les 
» infirmités, entouré d’ennemis, haï de ses sujets, 
» insupportable à ses troupes, sans amis, sans maî- 
» tresse , sans consolation dans ce monde , sans espé- 
» rance pour l’autre A quoi servent donc , pour 
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» le bonheur, l’esprit , les talens , le génie, un trône 
» et des victoires ' ? » 

La vie était fort chère à Berlin , le dîner le plus sim- 
ple y coûtait un ducat, et M. de Saint-Pierre n’aurait 
pu y prolonger son séjour, si un ami ne lui eût ouvert 
sa maison. Cet excellent homme se nommait Tauben- 
heim; il était conseiller du roi et régisseur de la ferme 
des tabacs, ce qui lui donnait del’aisance , mais ne l’en- 
richissait pas. M. de Saint-Pierre le rencontra chez le 
prince Dolgorouki, ambassadeur de Russie , et dès leur 
première entrevue ils se trouvèrent si pris, si connus, 
si obligés entre eux que, pour continuer à parler le 
langage de Montaigne , rien dès-lors ne leur fut si pro- 
che que l’un à l’autre. Taubenheim pouvait avoir une 
cinquantaine d’années; il conçut pour notre voyageur 
cette tendresse d’un père qui , voyant son fils en âge de 
raison , se rapproche de sa jeunesse et veut en faire un 
ami. Sa maison était vaste, gothique, environnée de 
jardins, et située à quelque distance de la ville. 11 y 
conduisit M. de Saint-Pierre, et lui fit donner un ap- 
partement en lui disant : « Vous voilà chez vous. » C’é- 
tait une âme à la vieille marque ; ses moeurs, ses habi- 
tudes avaient quelque chose de patriarcal , et sa vie était 
comme une continuation de la vie de ses aïeux. Tous 
les momens qu’il pouvait dérober à ses affaires il les 
passait dans la solitude , occupé de la culture de son 
, jardin et de l’éducation de ses enfans. Cette éducation 
était simple : il donnait l’exemple, on le suivait. Cha- 
que soir il lisait en famille un chapitre de la Bible, et 
notre voyageur ému de ces lectures , ému de l’attention 
respectueuse du jeune auditoire et de l’air solennel de 
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Taubenheim, croyait retrouver dans cette scène un 
tableau vivant des premiers jours du monde. Ce qui 
ajoutait* à son illusion, c’est que depuis les temps les 
plus reculés rien n’était changé dansce séjour. C’étaient 
les mêmes meubles, les mêmes tentures, la même table 
de noyer autour de laquelle avaient passé plusieurs 
générations ; c’étaient aussi les mêmes cœurs et la même 
jovialité. On ne voyait point là des vertus apprises , 
mais on y voyait des vertus héréditaires , et la simpli- 
cité de ces bonnes gens offrait nn spectacle digne des 
regards du ciel. 

Cette vie patriarcale adoucissait le» souvenirs de 
M. de Saint-Pierre. Souvent il disait à son ami : « Que 
votre sort est digne d’envie! vous ignorez les soucis de 
la fortune et de l’ambition, vous vivez d’une vie natu- 
relle , et vous ne désirez rien au-delà. Que je voudrais 
pouvoir jouir d’une pareille félicité! — Eh bien! di- 
sait le bon Taubenheim , il faut rester avec nous et 
cultiver notre jardin : nous avons du blé, des légumes, 
des œufs , du laitage , et mes filles savent filer le lin 
qui croit dans nos champs. Virginie , l’aînée de la fa- 
mille , est une aimable enfant ; je vous la donnerai 
afin que vous soyez mon fils, et vous verrez combien 
il est facile d’être heureux. » A ces offres vingt fois 
répétées , M. de Saint-Pierre ne répondait que par des 
soupirs : le bonheur qu’il admirait ne lui suffisait plus. 
La douleur lui faisait désirer le repos, et le repos lui 
devenait insupportable dès qu’il pouvait en jouir. 
« Hélas ! disait-il long- temps après , comment aurais-je 
accepté une compagne et un père, lorsque, loin de ma 
patrie , je ne pouvais plus disposer de mon cœur ■ . » 

• Voye* les Voeux d’un Solitaire. - - 
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Virginie était simple et charmante; elle n’avait 
point encore cette timidité, première parure de l’ado- 
lescence , et qui naît en même temps que ie désir de 
plaire. Sa figure ingénue formait un contraste aimable 
avec la vivacité qui animait tous ses mouvemens. On 
l’entendait toujours chanter, on la voyait toujours 
courir ; sa voix était fraîche , sa démarche légère : tout 
l’égayait, la touchait, la charmait. Vive et folâtre, 
elle conservait à quinze ans les grâces et la naïveté de 
l’enfance; elle en aimait encore les jeux; il ne fallait 
qu’une fleur pour l’occuper, qu’un papillon pour la 
distraire, et, dans sa candeur virginale, elle ne croyait 
pas qu’il y eût de plus grande joie au monde que celle 
d’être aimée de son père. ■ 

M. de Saint-Pierre admirait ses grâces, sa naïveté, 
sa pureté, et soudain ses yeux se remplissaient de 
larmes en songeant à la princesse. Alors il disait à son 
ami : « Mon cœur n’est plus susceptible d’amour; une 
passion insensée a usé ses forces. Il faut que je sois 
bien malheureux , puisque l’innocence n’a plus d’at- 
trait pour moi. » En parlant ainsi, il tombait dans les 
accès d’une profonde tristesse, que l’amitié la plus 
tendre ne pouvait pas toujours dissiper. C’est alors 
que ses regards se tournèrent vers sa patrie ; il sentit 
le besoin de la revoir , et de se rapprocher de son père , 
dont une maladie lente lui faisait craindre la perte. 
Les efforts de Taubenheim pour le retenir , furent 
inutiles; il partit; mais les jours pleins de calme qu’il 
avait passés près de ce véritable sage ne sortirent ja- 
mais de sa pensée , et rien n’est plus touchant que les 
lettres que ces deux hommes, nés pour s’aimer, 
s’écrivirent jusqu’à la fin de leur vie. 
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C’est ainsi qu’égaré par ses passions, errant dé con- 
trée en contrée, M. de Saint-Pierre trouva partout des 
amis qui accueillirent son infortune. Les temps d’aban- 
don et de misère lui firent connaître les âmes les plus 
belles et les plus généreuses. Il arrivait inconnu, pau- 
vre, sans appui, et cependant bientôt il était aimé : 
c’était comme un dédommagement que la Providence 
donnait à ses douleurs, car plus tard les hommes sem- 
blèrent s’éloigner de lui à mesure que la gloire^ l’en- 
vironnait de son éclat. Aussi le souvenir des amitiés 
faites loin de la patrie avait pour lui une douceur 
inexprimable : c’est sur ce souvenir qu’il jugeait les 
hommes, et lorsque, devenu l’objet de la calomnie, 
il sentit le poids de leur injustice, il n’oublia jamais 
qu’il les avait vus bons au temps pénible de ses mal- 
heurs. Mais dans le nombre des amis protecteurs de 
son inexpérience , deux surtout avaient captivé sa 
tendresse : c’étaient Duval et Taubenheim. Heureux 
d’avoir rencontré de pareils hommes, il voulait con- 
sacrer, dans son Amazone, le souvenir de leurs vertus 
et de sa reconnaissance. Mais si tant de gloire leur a été 
refusée , ne suffit-il pas , pour les faire honorer , de 
rappeler l’amitié qu’ils surent inspirer à Bernardin 
de Saint-Pierre? 

Suivant l’usage du pays , notre voyageur partit de 
Berlin dans un chariot de poste découvert. Un soir, 
assoupi par la fatigue, il lui sembla que son postillon 
ralentissait le pas des chevaux, et qu’il s’entretenait à 
voix basse avec plusieurs hommes. Ces hommes par- 
laient allemand. M. de Saint-Pierre comprenait un 
peu cette langue ; il entendait confusément former un 
complot; on parlait de voyageur, de vol, d’assassinat; 
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enfin le postillon disait à voix basse que, forcé de rester 
à la première poste, il enverrait Fresque le bon com- 
pagnon. Oppressé par un poids terrible , M. de Saint- 
Pierre s’éveille avec effort, il saisit machinalement 
ses pistolets, et regarde autour de lui , mais les chevaux 
galopaient, le postillon chantait, et la route était dé- 
serte. Persuadé que tout ce qu’il venait d’entendre 
était l’effet d’un songe , il y attacha peu d’importance; 
mais que devint-il lorsqu’arrivé à la première poste, 
il entendit donner le nom de Fresque au postillon 
qui devait le conduire? La figure sinistre de cet homme 
n’était pas faite pour le rassurer; cependant il s’obsti- 
nait à partir, et déjà il était remonté dans le chariot ? 
lorsque , par un coup de la Providence , trois étudians 
de Leipsick , qui se rendaient à Cassel , demandèrent à 
se placer auprès de lui. Ces jeunes gens parlaient la- 
tin avec beaucoup de facilité, la conversation s’enga- 
gea dans cette langue, et M. de Saint-Pierre, préoc- 
cupé de son prétendu songe, leur en conta toutes les 
circonstances. Pendant ce récit , le postillon s’égarait 
dans les routes obscures d’une forêt, où il s’arrêta 
tout à coup sous prétexte qu’il n’avait pas le nombre 
de chevaux prescrit par l’ordonnance. Cet accident 
fit naître un débat qui ne se serait pas terminé si tôt , 
si la lune, en se levant à la cime de la forêt, n’eût 
éclairé fort distinctement trois hommes immobiles, 
et la carabine à la main. Aussitôt les étudians firent 
briller leurs armes, et M. de Saint-Pierre, se précipi- 
tant sur le postillon , lui donna l’ordre de partir en 
appuyant le bout d’un pistolet contre sa tête. Cet ar- 
gument eut sans doute la force de le persuader, car, 
sans mot dire, il remit ses chevaux au galop; et les 
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brigands qui ne s’attendaient pas à trouver si nom- 
breuse compagnie , se contentèrent de tirer deux coups 
de carabine , dont les balles sifflèrent aux oreilles des 
voyageurs. 

Arrivé à Cassel, M. de Saint-Pierre se sépara de ses 
compagnons pour se rendre à Francfort. Chemin fai- 
sant il s’amusait à rédiger les notes de son voyage, 
mais il étudiait peu la nature; son ambition, égarant 
son génie, ne loi permettait d’observer que les moeurs 
des nations et les formes de leurs gouvernemens. Sous 
ce rapport, l’Europe entière lui présentait les tableaux 
les plus aflligeans. Il n’avait vu en Russie que des 
grands et des esclaves : la Prusse ne lui offrait qu’une 
multitude de petites ambitions courbées devant une 
ambition supérieure ; la Hollande n’était qu’un vaste 
entrepôt de marchandises, divisé en boutiques, en 
comptoirs, en magasins, et où l’on trouvait des com- 
mis, des juifs, des marchands et peu de citoyens. 
Chaque législation semblait fondée sur un vice, ou 
sur une passion. En Russie, on n’estimait que les 
grades; en Hollande l’industrie ; à Malte le courage; 
en Pologne le plaisir; en Autriche le nombre des 
quartiers, l’or partout. 

Enfin il revit la France. Toucher la terre de la pa- 
trie après un si long exil , c’était revivre. L’aspect des 
arbres qui lui étaient connus, les collines couvertes do 
riches vignobles, les Gris des vendangeurs, la joie 
d’entendre des accens français , tout remplissait son 
âme d’une inexprimable émotion. Chaque compa- 
triote, à qui il lui suffisait d’adresser la parole pour 
en être compris, loi paraissait un frère qui venait 
l’accueillir. Cette terre qu’il avait dédaignée, était 
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maintenant le seul lieu où l’on pût vivre , et il ne 
voyait dans le reste du monde qu’une suite de contrées 

barbares. Mais combien d’idées tristes venaient se 
mêler à ses élans de joie ! Dans cette patrie qu’il aime 
il ne doit retrouver ni ami ni parent ! Ah ! si ce clocher 
qui s’élève de ce bouquet de sapius était celui qui sonna 
sa naissance! si cette maison couverte de lierre était 
celle où il reçut la vie ! si parmi ces bonnes gens qui 
s’acheminent vers l’église il reconnaissait son père et 
sa mère ! avec quels transports il tomberait à leurs 
piedsj comme il presserait dans ses bras leurs genoux 
tremblans! Il leur dirait: Voilà le fils dont vous alliez 
demander le retour au ciel , ouvrez-lui votre sein , 
accueillez-le dans votre maison , pardonnez-lui d’avoir 
cherché le bonheur loin de vous; mais sa mère, mais 
sa marraine ne sont plus ! Il ne pourra jamais donner 
ni recevoir tant de joie ! Ses larmes coulent , et elles 
ne seront point essuyées par des mains maternelles! 

En vain ses regards cherchent autour de lui ; personne 
ne le reconnaît, aucune voix chérie ne l’appelle! 

Où est sa sœur? où sont ses frères ? où sont les amis de 
son enfance pour recevoir sespremiersembrassemens ? 
Tout lui manque à la fois, il semble que des généra- 
tions se soient écoulées depuis son départ: il arrive 
dans sa patrie , et il est seul ! 

Il espérait trouver à Paris des lettres de Pologne ; il 
en trouva une de Normandie , qui lui annonçait la mort 
de son père. Alors, cédant au désir de revoir les lieux 
où il avait été enfant, il partit pourleHavre,où il arriva 
à onze heures du matin , le ao novembre 1766. Au 
premier aspect il ne reconnut rien. La ville lui sem- 
blait plus petite, les maisons moins hautes, les rues ‘ 
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moins larges ; il cherchait les lieux témoins do ses pre- 
miers plaisirs et ne pouvait les reconnaître. On rapporte 
tout à soi : c’était lui qui n’était plus le même, et il s’af- 
fligeait de voir tout changé. Il arrive dans la vie ce qui 
arrive sur un fleuve pendant qu’il vous entraîne : vous 
croyez que tout ce qui est autour de vous chemine , et 
que seul vous restez immobile. A peine eut-il quitté 
la voiture publique , que ses pas se dirigèrent vers la 
rue qu’avait habitée son père. Il la parcourait avec une 
tendre inquiétude , cherchant en vain à ressaisir les 
traits des gens du voisinage : il ne reconnaissait per- 
sonne , personne ne le reconnaissait. Le cœur serré de 
son isolement, dans le lieu même de sa naissance, il 
reprenait tristement le chemin de son auberge, lox-sque 
ses yeux s’arrêtèrent sur une vieille femme qui filait 
devant la porte de sa maison. Ses traits effacés par l’âge 
lui rappelèrent cependant ceux de Marie Talbot, de 
cette bonne fille qui avait pris soin de son enfance. 
Frappé de cette ressemblance, il s’approche pour lui 
adresser la parole ; mais à peine a-t-elle entendu le son 
de sa voix, qu’elle le regarde et s’écrie avec un accent 
de surprise et de tendresse que rien ne peut rendre : 

« Ah ! mon maître ! est-ce bien vous que je revois ? » 
Et avec une vivacité inouïe à son âge elle jette sa que- 
nouille , renverse son rouet et se précipite dans ses bras. 
M. de Saint-Pierre l’embrasse, la presse contre son 
cœur, et croit un moment avoir retrouvé avec cette 
bonne vieille toutes les joies de son enfance. Mais que 
cet éclair de bonheur fut rapide! La pauvre Marie, 
devenue plus tranquille, lui disait tristement : « Ah! 
monsieur Henri ! les temps sont bien changés ! votre 
père est mort! vos frères sont allés aux Indes! je suis 
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seule , seule ici ! — Et ma sœur , dit M. de Saint-Pierre 
avec anxiété, vous a-t-elle aussi abandonnée? — Votre 
sœur a quille la ville pour se retirera llonfleur, dans 
un couvent sur les bords de la mer. Cela est triste , car 
elle est si jolie et si bonne! Mais est-il bien vrai. Mon- 
sieur, que je vous revois! Vous avez été si loin! com- 
ment avez-vous pu revenir? On disait que vous étiez 
au service de l’impératrice, que le roi de Prusse vous 
menait à la guerre, que vous aviez fait fortune , et cela 
je l’ai toujours prédit, car vous aimiez tant les gros 
livres ! Cependant chaque jour je priais Dieu pour * 
vous, et je lui demandais de vous revoir avant de mou- 
rir. — Bonne Marie , je n’ai pas fait fortune , mais j’ai 
toujours eu le désir de vous faire du bien. — Oh ! je 
n’ai besoin de rien, Dieu merci! Le bon Dieu ne m’a 
jamais abandonnée, et je ne suis pas si pauvre que je 
ne puisse aujourd’hui vous offrir à diner. » Puis de ses 
mains laborieuses et tremblantes elle prit le bras de son 
jeune maître , et dit en le guidant vers la maison : « Ici 
il n’y a plus que moi pour vous recevoir! pourquoi 
avons-nous perdu votre bonne mère? c’était à elle de 
vivre et à moi de mourir; elle eût été si heureuse de 
revoir son fils! mais Dieu l’a rappelée, il faut que sa 
volonté soit faite. » En disant ces mots, elle ouvrit 
la porte de sa pauvre demeure. Un lit de paille, une 
table, un vieux coffre et deux mauvaises chaises 
composaient tout son ameublement; il y réguait 
cependant un air de propreté qui écartait l’idée de 
la misère. M. de Saint-Pierre y entra avec un senti- 
ment de joie et de respect que son cœur n’avait point 
encore éprouvé. Sa vieille bonne le fit asseoir, et, 
nouvelle Baucis, elle s’empressa de ranimer le feu 
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et de couvrir sa table d’un linge blanc, mais un peu 
usé. . ^ v 

« II ne servait pourtant qu’aux fêtes solennelles! » 

On eût dit à son zèle , à son activité , qu’elle avait re- 
couvré sa jeunesse , et M.de Saint-Pierre croyait encore 
la voir aller et venir dans la maison de son père. Cette 
petite scène lui rappela les jours de son enfance. Ce- 
pendant la pauvreté de cette bonne vieille l’affligeait, 
et il se mit à la questionner pour savoir comment elle 
se trouvait dans un pareil délaissement. « Oh ! ce n’est 
pas la faute de monsieur votre père , dit-elle ; il voulait 
que je restasse à la maison ; mais je ne pouvais m’y ré- 
soudre à causede sa nouvelle femme, ça me faisait trop 
de mal de la voir à toutes les places où j’avais vu ma 
pauvre maîtresse. Un jour je demandai mon compte 
et je vins ici} voilk que dans les commencemens j’élais 
si triste que je ne pouvais me tenir au travail} je pas- 
sais et repassais tout le jour devant la maison, comme 
si les pierres avaient pu me parler. Le reste du temps 
je ne faisais que pleurer, j’en avais presque perdu les 
yeux; mais maintenant, grâces à Dieu, je ne pleure 
plus; » et en prononçant ces mots elle essuyait avec le 
coin d’un tablier, de serpillière, de grosses larmes qu’elle 
ne pouvait retenir. Pendant qu’elle parlait ainsi , M. de 
Saint-Pierre avait bien de la peine à lui cacher les sien 
nés; il admirait comment la seule confiance en Dieu 
empêchait cette bonne vieille de sentir son malheur , 
et il l’entendait avec surprise , du sein de la plus pro- 
fonde misère, remercier la Providence de ses bienfaits. 
Un spectacle aussi touchant ne fut pas perdu pour no- 
tre voyageùr. « C’est une pauvre fille , disait-il sou- 
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vent, qui m’a éclairé sur les voies de la Providence ; 
elle avait rais en Dieu la même confiance que j’avais 
mise dans les hommes , et jamais je n’ai vu une âme si 
tranquille dans une situation si malheureuse. Son exem- t • 
pie m’a été plus utile que celui do nos prétendus sages ; 
et ses paroles si simples m’en ont plus appris que tous 
les livres des philosophes. » En effet les livres des phi- 
losophes nous apprennent à hraver nos maux , mais 
non à vivre avec eux; comme si le destin des êtres les 
plus malheureux sur la terre n’était pas toujours de 
vivre avec la douleur ! 

Après quelques minutes d’entretien , Marie Talbot 
posa sur la table un morceau de gros pain, une cruche 
de cidre, une omelette et un peu de fromage. Ensuite 
elle ouvrit son coffre et en tira un verre ébréché qu’elle . 
posa doucement auprès de son hôte , en lui disant ; 

« C’est celui de votre mère. » Il le reconnut en effet , 
et cette vue le remplit d’une telle émotion, qu’il ne 
pouvait manger, et que des larmes involontaires ve- 
naient mouiller ses yeux. Alors, voyant que sa bonne 
se tenait debout pour le servir, il lui dit de se mettre 
à table à côté de lui; mais ce ne fut pas sans peine qu’il * 
parvint à l’y décider. Enfip elle prit une chaise et ils 
commencèrent k manger en parlant des temps passés. 

Peu à peu leurs idées s’égayèrent; mille traits char- 
mans revenaient à la mémoire de Marie Talbot : la vie 
de son petit Henri était comme une partie delà sienne : • 
elle lui rappelait son admiration pour les hirondelles , 
sa fuite dans le désert pour se faire ermite; comment 
il aimait les livres, comment il les perdait. « Oui, ma 
bonne Marie, lui dit M. dp Saint-Pierre, je les perdais . 
et vous m’en achetiez de votre argent, je ne l’ai point 
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oublié. — Dame , monsieur Henri , vous étiez si joli, si 
caressant, et vous aviez un si bon cœur! Lorsque je vous , 
menais à l’école , vous n’étiez encore qu’en jaquette ; 
si nous rencontrions un malheureux , vous me disiez : 
Marie , donne-lui mon déjeuner, et quand je ne le vou- 
lais pas vous vous fâchiez contre moi. Un jour vous 
vous avançâtes d’un air menaçant , et en fermant le 
poing , contre un charretier qui maltraitait son che- 
val : c’est que vous alliez l’attaquer tout de bon! Un 
autre jour vous vouliez vous battre'avec une troupe d’en- 
fans qui avaient cassé la jambe d’un pauvre chat, et 
j’eus bien de la peine à les tirer de vos mains. » Ainsi 
cette bonne fille ramenait insensiblement la pensée de 
M. de Saint-Pierre vers une époque que le souci de vi- 
vre avait presque effacée de sa mémoire, et, tous ses 
souvenirs venant à se réveiller à la fois, il l’accablait 
de questions sur ses anciens camarades , sur les amis de 
son père et sur tous ceux qui l’avaient aimé. Les uns 
avaient quitté le pays, les autres étaient morts, un pe- 
tit nombre avait fait fortune; mais la bonne Marie 
prétendait que ceux-là étaient devenus si fiers, qu’ils 
ne parlaient volontiers à pe'rsonne. Enfin elle lui ap- 
prit la mort du frère Paul, cet aimable capucin qui 
faisait de si jolis contes, et M. de Saint-Pierre donna 
quelques larmes à sa mémoire. Après tous ces récits, 
Marie Talbot témoigna le désir d’apprendre à son tour 
ce que son maître avait fait dans ses voyages. Elle lui 
demandait si les gens de par-là étaient bons, s’il y fai- 
sait froid, si on y buvait du cidre, si le pain y était 
cher; et, comme si cette dernière question eût fait 
retomber sa pitié sur elle-même, elle se reprit à pleu- 
rer amèrement. Ces pleurs émurent M. (Je Saint-Pierre 
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jusqu’au fond de l’âme, et lui firent sentir d’une ma- 
nière bien cruelle la folie de tant de courses inutiles, 
qui l’avaient ramené plus pauvre que jamais sous le 
toit delà pauvre Marie. Assis à ses côtés , il ne regrettait ' 
ni les grandeurs de la Russie, ni les délices de la Po- 
logne; ce qu’il eût voulut ressaisir de lui-même, c’é- 
taient les prem ières émotions de son en fance et les mou- 
vemens si purs d’une âme encore innocente. Au milieu 
de l’agitationdeses pensées, cédant tout à coup au senti- 
ment qui le pénètre, il embrasse cette pauvre filleavec 
une grande effusion de cœur, et prend entre le ciel et 
lui l’engagement de ne jamais l’abandonner , quelle 
que fût d’ailleurs sa position et sa fortune : engagement 
qu’il remplit çtvec une exactitude religieuse, dans îë 
temps même où il n’avait d’autre revenu qu’une pen- 
sion de mille francs; et, pour commencer, il tire sa 
bourse, la verse sur la table et partage sur l’heure avec 
sa bonne tout ce qu’il possédait. D’abord elle repoussa 
l’argent : « Je n’ai besoin de rien, disait-elle, je gagne 
six sous par jour et je puis encore faire de petites éco- 
nomies. » M. de Saint-Pierre insista, elle fut obligée de „ 
céder; mais elle reçut l’argent avec indifférence; et on 
voyait que c’était uniquementpour complaire à son maî- 
tre. Il faut avoir entendu raconter cette scène à M. de 
Saint-Pierre lui-même , pour se faire une idée de tout ce 
qu’elle lui fit éprouver. Il en avait retenu jusqu’aux 
plus petites circonstances, et les expressions si simples 
de la pauvre Marie ne sortirent jamais de sa mémoire. 

Pressé d’embrasser sa sœur, il s’embarqua pour 
Quillebeuf le même soir , dans un bateau qui devait en- 
suite se rendre à Honfleur. Marie l’accompagna jusqu’au 
rivage , et il la vit long-temps les yeux attachés sur la 
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chaloupe , et cherchant par des signes à prolonger leurs 
adieux. La nuit étant venue, il s’enveloppa de son man- 
teau, et dans une situation d’àinc difficile à compren- 
dre, il ne voyait ni le ciel ni la mer, ni les voyageurs 
qui allaient et venaient autour de lui. Cependant un 
bruit formidable vint rompre tout à coup le charme 
de sa rêverie; il crut un moment que l’abîme s’ouvrait 
pour engloutir sa frêle embarcation; mais les matelots ; - 
paraissaient tranquilles , et se contentaient de se ranger 
à la côte. On était alors près de l’embouchure de la 
Seine : ayant jeté les yeux sur la vaste étendue de ce 
fleuve, il vit avec effroi ses eaux couvertes d’écume se 
soulever comme une montagne, et remonter vers leur 
source avec une vitesse que l’œil ne pouvait suivre. 

Une seconde montagne, plus élevée, plus rapide, sui- 
vait en mugissant la première; et ces deux masses ef- ✓ , 

Croyables, repoussant le fleuve devant elles, semblaient 
le rejeter tout entier du sein de la mer. M. de Saint- 
Pierre a décrit ce phénomène dans le premier livre de 
l’Arcadie , où il est le sujet d’une fable charmante, que 
les Grecs , comme il le dit lui-même, n’auraient pas 
0 désavouée. . # 

Il arriva à Honfleur le lé&demain , et s’achemina 
aussitôt vers le couvent de sa sœur , dont on lai montra 
de loin le clocher gothique, qui s’élevait à mi-côte à 
l’entrée d’un bois. Déjà le jour commençait à tomber. 

Le mois de novembre est, surtout en Normandie, l’é- 
poque la plus triste de l’année. L’air y est humide et 
froid, l’horizon chargé de brouillards; les ruisseaux 
ne roulent qu’une eau trouble et jaunâtre, les «rbres 
achèvent de se dépouiller , et l’on entend sans cesse sif- 
fler les vents et bruire la mer qui ronge ses rivages. Cçs 
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effets de l’automne faisaient une impression d’autant 
plus profonde sur l’âme de M. de Saint-Pierre, qu’elle 
était déjà plus vivement ébranlée. Arrivé aux portes 
du couvent, il s’arrêta avec un saisissement pénible en 
songeant que cet asile était celui de sa sœur, et qu’a- 
près tant d’années d’absence, loin de lui rapporter des 
consolations, il allait peut-être troubler son repos. Il 
se disait avec amertume : « Pourquoi n’ai-je pas appris 
à conduire une charrue , à cultiver un champ ? je pour- 
rais dire à ma sœur et à ma vieille bonne : Venez vivre 
avec moi, vous partagerez mon sort, vous jouirez de 
mes travaux; mais je n’ai rien à leur offrir, et je dois 
les quitter encore. » En se livrant à ces réflexions, il 
arrive à la pofte du couvent; mais il était trop tard 
pour entrer, et toutce qu’il put obtenir, cefutde pas- 
ser la nuit dans la chambre des hôtes. Heureux d’être 
sous le même toit que sa sœur , il dormit peu , et vingt 
fois il ouvrit sa fenêtre pour épier les premiers rayons 
du jour. Enfin, après la prière du matin , il put faire 
annoncer son arrivée , et bientôt sa sœur fut dans ses 
bras. La première pensée de cette pauvre demoiselle 
fut de supplier son frère (Jp ne plus quitter la France , 
et de lui permettre de vifre auprès de lui. M. de Saint- 
Pierre, touché de cette marque de tendresse, lui ra- 
conta une partie de ses aventures, et promit de tout 
tenter pour obtenir un emploi dans sa patrie , qui les 
mît à même de se réunir. En attendant , il céda à sa 
sœur plusieurs petites rentes sur son patrimoine , et 
après une semaine, dont tous les momens lui furent 
consacrés, il reviuttrislementchercherfortuneàParis. 

L’hiver s’écoula en démarches inutiles. On lui pro- 
mettait toujours du service; mais comme il était sans 
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protecteurs, les promesses n’avaient aucun résultat. 
Tantôt on lui demandait six mois, tantôt on lui de- 
mandait un an, tantôt on lui conseillait de se retirer 
dans son patrimoine. 

« Voilà où j’en suis, écrivait-il à M. Hennin; ai-jc 
» donc des ennemis, moi qui n’ai offensé volontaire- 
■ » ment personne, dont la vie, tout-à-fait retirée, ne 
» se répand point au-dehors, dont les talens sont sans 
» éclat et sans réputation , et dont la fortune est bien 
' » peu digne d’envie. 

» Malgré tant de traverses , je n’ai point perdu cou- 
» rage. Je trace, comme le bœuf, ce pénible sillon 
» qu’on appelle la vie, sans regarder devant ni der- 
» rière moi , et quand je serai au bord du fossé , il fau- 
» dra faire la culbute *. » 

Vers le commencement du printemps, il loua une 
chambre chez le curé de Ville-d’Avray, et se retira dans 
ce petit village pour mettre en ordre ses Observations 
sur le Nord. Sa sœur lui avait donné un chien épagneul 
qu’il aimait beaucoup ; c’était son seul compagnon ; et 
souvent, pour se délasser de ses travaux, il s’égarait 
avec lui dans les landes isolées de Saint-Cloud. Mais la 
solitude ne lui était pas bonne, elle nourrissait sa pas- 
sion en lui offrant partout l’image de celle qu’il ne 
pouyait oublier. Un jour, quelques affaires le condui- 
v sirent à V,ersailles ; on y célébrait des réjouissances pu- 
bliques : comme il était dans les jardins au milieu de la 
foule qui se pressait en attendant le feu d’artifice, ayant 
levé les yeux vers les fenêtres du château , il crut re- 
connaître la princesse Marie. Plus il la contemple , 
plus il se persuade de la réalité de cette vision : ce sont 
• Lettre à M. Hennin. ' 
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ses beaux cheveux blonds , ses yeux bleus et spiri- 
tuels; voilà bien sa douce physionomie, la simplicité 
élégante de ses vêtemens. Bientôt sa vue se trouble, son 
cœur bat avec violence; ses regards ont rencontré les 
regards de la princesse; elle sourit, elle le reconnaît. 
Ah! sans doute, c’est pour lui seul qu’elle a quitté la 
Pologne. Alors, dans une espèce de délire, il tente de 
■ percer la foule , mais ses efforts sont inutiles : des mil- 
liers de chaises barrent tous les passages. Le feu d’ar- 
tifice commence ; l’attention générale se dirige vers ce 
brillant spectacle, et au moment où le bouquet éclate 
dans les airs, la princesse quitte la fenêtre et disparaît. 
Soutenu par l’espérance de la retrouver à la porte du 
château , il se précipite à travers les flots de spectateurs ; 
ses regards avides la cherchent de tous côtés, et ne la 
rencontrent nulle part; enfin il s’aperçoit que la file 
nombreuse des équipages a disparu, que la foule s’est 
écoulée , qu’il est. seul sur la place. Toutes les horloges 
frappent successivement minuit , et l’on ne voit plus 
que quelques sentinelles qui se promènent silencieuse- 
ment aux portes du château. , 

Cependant le chagrin de n’avoir pu rejoindre la 
princesse cède à l’espérance de la retrouver. Il vole à 
Pai is; là il s’enferme dans sa chambre , et n’ose plus eu 
sortir. Chaque voiture qu’il entend le fait tressaillir ; 
au plus léger bruit, il s’élance vers sa porte, se préci- 
pite sur l’escalier, et reste accablé en ne la voyant pas. 
Après huit jours d’attente, il se décide à aller trouver 
une personne qui avait conservé des relations avec la 1 
cour de Stanislas , et il est tout surpris d’apprendre que 
la princesse n’a pas quitté la Pologne, et que , de retour 
à Varsovie, elle vit dans une assez grande solitude. Il 
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avait donc été la dupe d’une illusion ! Cette certitude 
ne fit qu’accroître sa douleur ; il lui semblait perdre 
son amante une seconde fois , et la secousse fut si vio- 
lente qu’il ne put y résister. La fièvre alluma son sang, 
il tomba dans le délire, et pendant plusieurs jours on 
craignit pour sa vie. Dès qu’il eut repris connaissance , 
son premier soin fut d’éloigner sa garde et son méde- 
cin; la vue des hommes lui était insupportable , et il ne 
voulait plus mettre sa confiance qu’en Dieu seul : cette 
Confiance lui rendit le courage. Son corps guérit , mais 
son âme resta toujours malade : plus de vingt ans après, 
il ne pouvait voir une femme de la taille et de la tour- 
nure de la princesse sans s’abandonner aussitôt à de 
nouvelles espérances , sans éprouver un nouveau cha- 
grin en reconnaissant son erreur. « Combien de fois , 
disait-il, étonné de sa propre faiblesse, combien de fois 
je l’ai vue jeune , belle , adorable , lorsque déjà le temps 
avait effacé tou3 ses charmes ! » Enfin la mort de la 
princesse dans un âge avancé, eut seule le pouvoir de 
le délivrer de ces douloureuses illusions. 

Ses Mémoires, si souvent repris, si souvent aban- 
donnés , se trouvaient enfin achevés. Résolu de les pré- 
senter au ministre , il se rendit chez M. Durand, pre- 
mier commis des affaires étrangères , homme en faveur, 
qu’il avait vu en Pologne, et qui devait mieux qu’un 
autre apprécier son travail. M. Durand l’accueillit gra- 
cieusement, s’étonna de le voir sans place, fit l’éloge 
de ses talens,-ety ajouta tant de promesses flatteuses, 
que M. de Saint Pierre se crut décidément sur le che- 
min de la fortune. Cependant au bout d’un mois, n’en- 
tendant parler de rien , il se présenta chez son protec- 
teur : il était sorti ; le lendemain , nouvelle visite , aussi 
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inutile que la première. 11 courait à Versailles, ilcou- 
, rait à Paris , allait , venait , se chagrinait , s’étonnant de 
bonne foi du guignon qui le faisait toujours arriver 
cinq minutes trop tard. Un jour , enfin , il vit M. Du- 
rand qui descendait de voiture, et sans doute il fut 
aperçu. On ne pouvait refuser sa visite , on se prépara 
donc à le recevoir. Après quelques minutes d’anti- 
chambre, M. de Saint-Pierre est introduit; il trouve 
le premier commis étendu sur un canapé, tenant 
à la main les Mémoires de son protégé, et paraissant ab- 
sorbé dans leur méditation. « Vous le voyez, dit-il en 
venant à lui, je m’occupe sans cesse de vous : en vé- 
rité , je ne puis me détacher de votre ouvrage , il est 
plein d’intérêt; j’en ai parlé au ministre , il doit le lire. 
Quel excellent tableau de la Prusse! vous avez de fort 
bonnes vues; le portrait du roi de Pologne est admira- 
ble; vous osez prédire la division de ce royaume, cela 
est hardi “ ; vous connaissez les hommes, on le voit 
bien. Il y a dans ces Mémoires des idées administrati- 
ves, politiques, morales ; je réponds de votre fortune. 

— Cependant, Monsieur — Vous pouvez compter 

sur ma promesse. — Il y a plus d’un mois que j’at- 
tends.... — Ah! je vous demande encore une quinzaine.» 
Bref, M. de Saint-Pierre , qui connaissait si bien lès 
hommes , admiré, flatté, caressé, sortit de chez son 
protecteur, encore plus ravi que la première fois. La 
quinzaine fut longue, elle dura plusieurs mois , à la 
fin desquels les Mémoires se trouvèrent égarés ; le pro- 
tecteur s’en était servi pour se protéger lui-même, et 
il ne resta à M. de Saint-Pierre d’autre consolation que 

* Cette division, prédite par M. de Saint-Pierre, ne tarda pasàavoir 
lieu. Voyez les Observations sur la Pologne. 
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celle d’admirer l’habileté administrative d’un homme 
qui recevait les solliciteurs à peu près comme le don 
Juan de Molière reçoit ses créanciers. 

Cependant il ne perdit pas courage. Le comte de 
Mercy , dont il avait servi les projets en Pologne , venait 
d’arriver à Paris ; il se présenta à son hôtel , mais il fut 
reçu avec tant de froideur , que Rulhière, qui était 
présent, et qu’il avait beaucoup vu en Russie, crut 
prudent de ne pas le reconnaître. • 

Peu de jours après , il se rendit chez M. le baron de 
Breteuil. Ce seigneur l’avait très-bien accueilli à Péters- 
bourg, et l’accueillit très-bien à Paris. Fatigué de tant 
de sollicitations inutiles, M. de Saint-Pierre lui témoi- 
gna le désir de passer aux colonies. Le baron approuva 
ce projet et promit d’en parler au ministre de la ma- 
rine. Comme il s’entretenait de cette expédition fu- 
ture, M. de Rulhière entra : il était toujours secrétaire 
intime de M. de Breteuil. L’aspect de M. de Saint-Pierre 
parût d’abord l’embarrasser; mais voyant que son pa- 
tron le traitait bien, il ne se souvint plus de ce qui 
s’était passé chez le comte de Mercy , et avec cette po- 
litesse excessive que lésâmes confiantes prennent trop 
souvent pour de l’intérêt , il s’avança vers M. de Saint- 
Pierre , le reconnut et l’accabla de complimens et de 
protestations. Celui-ci fit semblant de le croire, lui 
pardonna et le méprisa. 

Peu de temps après , M. de Breteuil annonça à notre 
solliciteur qu’il venait de le placer à l’Ile-de-France en 
qualité d’ingénieur; puis le tirant à part, et baissant 
la voix comme pour lui faire une confidence : « Mon 
cher chevalier , lui dit-il , si vos idées ne sont pas chan- 
gées depuis le temps où vous vouliez fonder une colo- 
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nie sur les bords du lac Aral, ce qui me reste à vous 
apprendre vous sera fort agréable; seulement je vous 
recommande le secret. Sachez donc que votre brevet 
est pour l’Ile-de-France , mais que votre destination 
véritable est à Madagascar. Vous serez chargé de rele- 
ver les murs du fort Dauphin , et de civiliser la colo- 
nie. Cette île, la deuxième du monde pour la gran- 
deur, est divisée en une multitude de petites nations 
• qui se font souvent la guerre, et que les Européens 
n’ont jamais pu soumettre. C’est vous qui devez les 
réunir , non par la puissance des armes , mais par celle 
de la sagesse : c’est en leur offrant le spectacle du bon- 
heur que vous les attirerez à vous et que vous les don- 
■ nerez à la France. » 

Cette proposition inattendue remplit M. de Saint- 
Pierre de joie et de surprise. Les idées de législation, 
d’ambition, de république, qui depuis long-temps 
sommeillaient dans son cœur , se réveillèrent avec tant 
de vivacité, qu’il fit passer une partie de son enthou- 
siasme dans l’âme de M. de Breteuil. Dès-lors tous ses 
maux furent oubliés, l’avenir ne lui présenta qu’une 
longue suite de bonheur, et il ne songea plus qu’àson, 
départ. Rulhière le présenta au chef de l’entreprise : 
c’était un colon de l’Ile-de-France, chevalier de Saint- 
Louis, esprit vif et léger, qüi débitait de belles maxi- 
mes de politique et d’humanité, et qui parlait de civi- 
liser Madagascar comme il aurait parlé d’un cliangc- 
mettt de décoration à l’Opéra. Il pénétra bien vite le 
genre d’esprit de M. de Saint-Pierre , et s’y plia adroi- 
tement en flattant ses projets. Ce dernier s’était mis à 
lireFlaccourt, afin de prendre une idée juste du pays. 
H était charmé des richesses naturelles que ce voya- 
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gcur a décrites, et se proposait de les accroître en y 
portant les richesses des autres climats. L’histoire ' 
malheureuse de nos établissemens successifs dans ces 
contrées ne le rebutait pas. Il l’attribuait à l’esprit am- 
bitieux des Français, et il se promettait bien de n’em- 
mener que des gens sans ambition. Il est vrai que dgrjs 
la liste de ceux qui devaient être attachés à l’expédi- 
tion, il n’aVait vu ni soldat, ni laboureur, ni artisan, 
mais des secrétaires, des valets, des acteurs, des dan- 
seuses et des cuisiniers. Ce premier choix l’embarras- 
sait un peu 5 mais il se rassurait en songeant que le chef 
de l’entreprise était un vrai philosophe, et qu’à tout 
. prendre, un philosophe pouvait aimer la comédie. 
D’ailleurs, s’il emmenait des danseuses pour amuser 
les colons de son petit royaume, il emportait une En- 
cyclopédie pour les éclairer. Les choses étaient donc 
assez bien compensées. Qui ne sait que, pour rendre les 
peuples heureux, il ne faut le plus souvent que de 
semblables bagatelles ? 

Cependant notre législateur ne laissait pas de faire 
des préparatifs plus sérieux. 11 se procura un plan de 
l’ancien fort Dauphin , et projeta des moyens de dé- 
fense qui devaient en faire une forteresse imprenable. 
Comme ingénieur il traçait l’enceinte d’une ville nou- 
velle; et ses vues étaient vastes, car il faisait servir à 
sa défense les forêts, les rivières et les montagnes. 
Comme législateur il en bannissait l’argent et rame- 
nait l’âge d’or sur la terre. Les saisons de l’année, les 
travaux champêtres étaient marqués par des fêtes. On 
y prêchait l’Eyangile, et cette religion si conforme 
aux lois de la nature devenait la religion universelle. 
Au pied même de la forteresse il avait eu soin de mé- 
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nager, dans un massif de palmiers, un temple im- 
mense, soutenu par leurs troncs et couronné par leurs 
feuillages. Là devaient se réunir tous les peuples de 
l’île et bientôt tous ceux de l’univers : encore qu’ils 
différassent de langage et de mœurs, notre législateur 
était sûr d’en être entendu, car le bonheur est une 
langue univei'selle. L’homme se laisse aisément con- 
duire par l’exemple; cette facilité d’imiter ce qu’il 
voit faire le dirige tous les jours vers les genres de vie 
les plus opposés à sa nature. Dans la société les pères 
se conforment à l’exemple du magistrat et les enfans 
à celui des pères. C’est de l’exemple que naît la force 
de l’habitude , la plus puissante de toutes les forces.' 
Il suffira donc de montrer au monde une colonie 
heureuse, pour engager tous les peuples à l’imiter. 
Un si doux spectacle, s’étendant de proche en pro- 
che, fera rapidement le tour de l’île qui a plus de huit 
cents lieues; de-là, passant le canal de Mozambique, 
il éveillera les peuples du continent. On les verra tous 
accourir : les laboureurs de la belle France viendront 
fertiliser cette terre de liberté, et les chansons des 
bergers de l’Arcadie retentiront dans les bocages de 
l’Afrique. Les douces influences de cette législation 
de l’exemple ne tarderont pas à embrasser la totalité 
du globe. En un mot, Madagascar commandera à tous 
les peuples, comme le peuple romain , en se rendant, 
suivant la belle expression de Plutarque , sujet de la 
vertu. Il serait impossible de dire combien d’images 
charmantes se succédèrent dans la tête de notre pauvre 
législateur pendant le temps que dura cette nouvelle 
illusion. Il lisait Platon, il lisait Plutarque, et leur 
sagesse entretenait sa folie. Agité de cette sorte de dé- 
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lire, il vendit le, reste de son héritage, et employa 
tout son argent à acquérir les livres et les instrumens 
nécessaires à cette grande entreprise : tout ce qu’il 
trouva sur les mathématiques, la marine, l’histoire 
naturelle et la politique fut acheté. Mais, pendant qu’il 
épuisait sa bourse pour les besoins de la coloyie , et 
qu’il se préparait à faire vivre tant de nations dans 
l’abondance, il s’aperçut qu’il manquait de cjiemiàes. 
Il eu fallait cependant, et même une certaine provi- 
sion , pour cinq ou six mois de trajet. M. de Breteuil , 
instruit de cette circonstance, le recommanda à une 
grosse lingère, qui voulut bien faire crédit au législa- 
teur de tant de peuples. Enfin, les préparatifs étant 
terminés, le vaisseau mit à la voile, et dès-lors il vit 
la triste réalité. Le chef de l’expédition , maître du 
sort de M. de Saint-Pierre, osa lui dévoiler ses lior-, 
ribles projets. Ce philosophe, qui s’était préparé à 
civiliser Madagascar avec des danseuses et l’Encyclo- 
pédie , n’avait jamais eu d’autre dessein que de faire le^ 
commerce des noirs, en vendant ses futurs sujets. Le 
philanthrope se transforma tout à coup en marchand 
d’hommes, et l’on peut juger de l’effroi de M. de 
Saint-Pierre, lorsqu’il vit tomber le masque qui ca- 
chait un scélérat. Ainsi s’évanouirent encore une fois 
tous ses beaux rêves de félicité publique, de gloire et 
de commandement. 

La traversée jusqu’à l’Ile-de-France ne fut point 
heureuse. Le passage du canal de Mozambique pensa 
lui être fatal , et après Dieu son salut vint de la solidité 
du vaisseau Un coup de foudre brisa le grand mât , 

1 Voyez 1a description de cetle tempête dans le Voyage à l’Ilc-de-' 
France , et dans le tome II des Harmonies. _ ' „ ' 
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le scorbut se propagea avec une effrayante rapidité , 
et plus de la moitié de l’équipage fut bientôt sur les 
cadres. « Je ne saurais vous dépeindre le triste état 
» dans lequel nous sommes arrivés, disait M. de • 

» Saint-Pierre dans une lettre à Duval. Figurez-vous 
» ce grand mât foudroyé, ce vaisseau avec son pavil- 
» Ion en berne, tirant du canon toutes les minutes, 

» quelques matelots semblables à des spectres assis sur 
» le pont, nos écoutilles ouvertes, d’où s’exhalait 
)> une vapeur infecte, les entreponts pleins de mou- 
>* rans, les gaillards couverts de malades qu’on expo- 
» sait au soleil , et qui mouraient en nous parlant. 

» Je n’oublierai jamais un jeune homme de dix-huit 
» ans à qui j’avais promis la veille un peu de limo- . 

» nade. Je le cherchais sur le pont parmi les autres: 

» on me le montra sur la planche ; il était mort pen- 
» ’dant la nuit. » 

. ’ T 

Les esprits n’étaient pas moins malades que les 
corps. Le chef de l’entreprise avait trouvé des flatteurs 
et des contradicteui-s; on se divisait, et l’animosité 
était si gx’ande qu’il y avait plusieurs duels de pro- 
jetés. Telle était la situation de l’équipage , lorsqu’on 
découvrit l’Ile-de-France. M. de Saint-Pierre courut 
sur le pont pour la contempler , et les images riantes 
qu’il s’en était faites s’évanouirent comme ses projets 
de république. Il n’aperçut que des côtes raboteuses 
et des rochers couverts d’une herbe jaune et flétrie; 
au loin s’élevait une forêt d’un aspect sauvage, et dans 
, le port on ne voyait que les débris de plusieurs vais- < 
seaux naufragés. v-- 

- Descendu à terre, le premieç soin de notre voya- 
geur fut de se rendre chez M. de Breuil, ingénieur en 
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chef, et de lui annoncer le dessein où il était de rester 
à l’Ile-de-Franoe. Sa commission était en règle , on ne . 
pouvait refuser de l’accueillir, et dès le lendemain il 
fut installé en qualité d’ingénieur. C’est ainsi qu’il-se 
sépara d’une expédition dont il s’était promis tant de 
gloire, et qu’au lieu d’un palais à Madagascar il ne 
trouva qu’une misérable cabane à l’Ile-de-France *. 

Cependant il ne tarda point à s’apercevoir que cette 
contrée n’était pas plus en paix que le reste du monde. 
L’intendant et le gouverneur avaient chacun leur 
parti; on ne pouvait s’attacher à l’un sans se brouiller 
avec l’autre. Il suffit de rappeler que M. Poivre était 
alors intendant de l’île , pour annoncer le choix de 
M. de Saint-Pierre. Il fut attiré par la célébrité du 
philosophe et captivé par la douceur de sa philo- 
sophie. M. Poivre avait beaucoup voyagé, beaucoup 
observé et beaucoup retenu. Sa conversation était at- 
trayante, elle faisait aimer tout ce qu’il aimait et vou- 
loir tout ce qu’il voulait; mais, en cédant aux char- 
mes de son éloquence , on cédait toujours à ceux de la 
vérité. Son esprit , porté vers l’agriculture , y rame- 
nait toutes les sciences; et cet art si simple, qui fait le 
bonheur du sage>, était devenu pour lui une étude de 
législateur. Chacun de ses voyages était marqué par 
un bienfait. On l’avait vu apporler-de la Cochinchine 
cette espèce de riz sec qui croît, sans être arrosé, sur 
les terrains les plus arides, et qui , peut-être, fertili- 
sera un jour nos landes et nos rochers ; enfin, tout le 
monde racontait ses périls, sa générosité, sa constance 

dans cette expédition mémorable , où il enleva des 

* 

1 On peut voir ce que devint cette expédition , tome II des Har- 
monies. ' - > ' * . J T \ ‘ - 
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plants de muscade et de girofle aux Hollandais des 
Moluques pour les donner au reste du monde. 

Personne ne démontrait d’une manière plus victo- 
rieuse l’influence que la culture d’un végétal peut 
exercer sur le genre humain : il voyait l’humeur de 
tous les peuples s’égayer, le nombre de leurs plaisirs 
s’accroître, leurs relations devenir plus sûres et plus 
agréables par la découverte d’une seule -plante, le ta- 
bac. En agriculture, disait-il, rien n’est à négliger, 
la plus petite invention peut produire un grand bien. 
Le premier qui s’avisa de confire le bouton du câprier 
ne pensait pas qu’il rendrait féconds les rochers de la 
Provence, et que des villes entières lui devraient leur 
prospérité. - • 

Les leçons de M. Poivre éveillèrent le génie de no- 
tre voyageur. Il commença à sentir qu’il avait de- 
mandé à ses passions un bonheur qu’elles ne pou- 
vaient lui donner, et doucement conduit a l’étude de 
la nature , il ne s’étonna plus que de ne l’avoir pas 
toujours aimée. , . • 

Les divisions qui régnaient dans nie étaient bien 
faites d’ailleurs pour le dégoûter de ses projets ambi- 
tieux. Peut-être pouvait-on reprocher à M. Poivre 
une réserve excessive qui , dans un autre, eût passé 
pour de la; dissimulation $ mais c’était un administra- 
teur habile, et l’Il eide-France, qui lui devait ses 
richesses, lui aurait dû son bonheur, si la haine et 
l’envie n’avaient détruit l’effet de ses soins^ L’exemple 
d’nn homme si supérieur, placé à la. tête d’une colonie 
où il ne pouvait maintenir le bon ordre, servit d’ex- 
périence à M. de Saint-Pierre : il vit combien il y ayait 
de folie et de vanité dans les prétentions qui le tour— 

• 

• 
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mentaient. Son utopie ne lui sembla plus qu’un rêve : 
il avait pensé à tout, excepté aux passions, aux ambi- 
tions, aux superstitions de ceux qu’il espérait gouver- 
ner; car il s’avouait enfin qu’il n’avait Voulu fonder 
une république que pour en être le chef. C’était un 
grand pas dans l’étude de lui-même; maisil alla plus 
loin, et ce fut encore la sagesse de M. Poivre qui opéra 
cette révolution. Cet homme estimable écoutait avec 
calme ses beaux projets de république et de colonisa- 
tion. « Ce que vous proposez est impossible , lui disait» 
il souvent; pour établir un gouvernement parfait, il 
faut supposer une réunion d’hommes parfaits, d’hom- 
mes pénétrés de la même ardeur pour le bien, et 
surtout de la volonté d’être heureux par les mêmes 
moyens. C’est ce premier élément que la société ne 
peut donner. 

» IL faut donc prendre la société telle qu’elle est 
aujourd’hui, avec sa corruption, ses préjugés et son 
esprit d’indépendance. Ce, sont des tigres dont il s’agit 
de faire des hommes; quel cbarme allez-vous em- 
ployer ? Si vous parlez religion , vous serez repoussé 
comme un être faible et superstitieux. Si voua mettez 
votre appui dans les lois, tout le monde voudra les 
faire, personne ne voudra les suivre- On vous per- 
mettra de vanter la morale : c’est un mot. Dieu aussi 
sera un mot : vous les prononcerez, voilà tout. Caton 
lui-même, dans des temps pareils, dissuadait son fils 
' de se mêler du gouvernement de Rome , parce que , 
disait-il , « la licence des temps lié te permettra rien 
» de digue du nom de Caton , et le nom de Caton ne 
» te permet pas de rien faire comme le siècle. » 

» Il y a dans les esprits une grande confusion 
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d’idées et de principes : on "parle de la révolte comme 
d’un devoir ; de la liberté comme - d’une forme de gou- 
vernement; de l’égalité Comme d’un acte de justice. „ 
L’Europe entière est menacée d’ûn bouleversement; 
bientôt il n’y aura plus de peuple, ou, pour mieuxr 
dire , le peuple se fera souverain ; et où les passions 
de la multitude commandent, le. crime est partout, 
la sagesse n’est nulle part. 

» Dans l’état des mœurs, le véritable sage doit 
suivre le conseil de Caton et l’exemple du chancelier 
de l’Hospital qui renvoya les sceaux à Médicis, disant 
que les affaires du monde étaient trop corrompues 
pour qu’it pût encore s’en mêler. Que ces paroles et 
ces exemples soient nos guides, car si pour faire le 
bien le sage est obligé de tromper, de dissimuler ou 
de tyranniser , il se fait semblable aux méchans; au 
contraire, s’il montre de l’indulgeüce, il devient leur 
victime. Heureux, en donnant sa vie, s’il sauvait son 
pays! mais l’histoire est là pour anéantir cette der- 
nière espérance : on ne voit pas que la mort d’aucun 
sage ait rendu les peuples meilleurs : les Athéniens 
„ empirèrent après celle de Socrate , et Aristote fut 
obligé de s’enfuir poür leur épargner un nouveau 
crime. < 

» Cette vérité est dure ; mais pourquoi la dissimu- 
ler ? Si vous êtes sage, retirez vous : lorsque les mé- 
- chans ont assez de crédit pour s’emparer du pouvoir; 
c’est que le peuple lui-même est méchant, et, dans ' ' 
ce cas , n ? espérez rien de votre sagesse. Qu’aurait pu 
faire Catbn entre Sylh et Marins? S’il y a peu d’hom- 
mes en état de dire la vérité , croyez- vous qu’il y en 
ait beaucoup qui soient disposés à l’entendre? Et 
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quant à ce beau mot dont se courre l’àmbition , que 
l’honnête homme se doit au public j je ne vous de-é 
mande que de contempler un moment ceux qui le 
prononcent ; c’est aux actions à nous répondre des 
paroles. » Tels étaient les conseils de M. Poivre, et 
l’on doit dire qu’il ne tarda pas à joindre l’exemple 
aux préceptes. Ayant obtenu son congé , il revint en 
France, et passa le reste de sa vie dans une agréable 
solitude sans plus vouloir se mêler des affaires des 
Tiommes. Quant à M. de Saint-Pierre, il sentit enfin 
qu’il avait été dupe de son ambition ; et convaincu 
que tous ses beaux projets seraient inutiles au bon- 
heur du monde, il se promit bien de n’être jamais le 
législateur que d’un peuple imaginaire *. Cette pro- 
messe ne fut pas vaine. De ^retour dans sa patrie, il 
s’éloigna des hommes , et traça dans la solitude le plan 
de son utopie. Et lorsque, pendant la révolution, il 
voyait tous les esprits tourmentés de la folie qui avait 
égaré sa jeunesse, il ne parut jamais, ni comme dé- 
puté*: ni comme sénateur,- ni comme ministre. Pour 
être tout cela, il lui -eût suffi de le vouloir, mais une 
plus noble ambition avait passé dans son âme : il vou- 
lait rester lui-même au milieu des déguisemèns de sort 
siècle. , '•< J ■ 

' Pendant que la réflexion préparait son âme à rece- 
voir les semences de la sagesse , il s’aperçut d’un léger 
refroidissement dans l’amitié de M. Poivre. Sans doute 
il était la viGtime de quelque calomnie; il voulut s’en 
éclaircir; et fit plusieurs tentatives pour .provoquer 
- une explication , mais elles furent -inutiles. M. Poivré 
n’opposa à ses plaintes qu’une politesse plus froide, et 

- > Voyez le Préambule de l'Arcadie. " * s ' (. 
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M. de Saint-Pierre 'prit à regret le parti de se retirer 
d’une société qui avait pour lui tant de charmes : ceci 
explique pourquoi , dans la relation de son voyage , il 
ne parla pas de M. Poivre dont il croyait avoir à se 
plaindre. A son arrivée il s’était logé au Port-Louisy 
dans üne petite maison, au bout de la ville. C’était une 
seule pièce au rez-de-chaussée. Une fenêtre sans vitres, 
fermée avec dés rotins, suivant l’usage du pays* 
éclairait Cette pauvre habitation , où l’on voyait pour 
tous meubles une commode , un hamac, quelques 
chaises et des malles. Notre voyageur obtint un nègre 
du roi; il en acheta un second, et rien ne manqua 
plus à son petit ménage. C’est là qu’il passait sa vie 
depuis le refroidissement de-M. Poivre, Ces lieux 
mélancoliques semblaient faits pour la méditation : 
de quelque côté qu’il portât la vue, il découvrait une 
solitude profonde, des plaines stériles, des forêts im- 
pénétrables , une mer immobile ou furieuse. Souvent , 
assis près de sa fenêtre, il pensait à la vie qui s’écoule 
comme un songe; et lorsqu’il venait à contempler 
cette vaste mer qui le séparait de tout ce qu’il avait 
aimé, il s’attristait d’être ainsi relégué aux extrémités 
du monde. XX'X*:' 

Cependant il trouvait dans l’étude de l’histoire na- 
turelle les distractions les plus agréables. Le gouver- ' , 
nement lui avait concédé un petit terrain environné de* 
rochers, situé dans un coin du Champ-de-Mars; il vou- 
lut le cultiver lui-même , et se trouva bien de ce trar- 
vail. Il ne faut souvent qn’un peu fatiguer le corps 
pour distraire l’âme des plus grands maux. Mais pen- 
dant que, simple cultivateur, il enrichissait Son jardin 
des plantes les plus rares et-les plus utiles, on vint lui 
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en contester la propriété. Le gouverneur , dans le seul 
but d’attaquer une décision de M. Poivre , osa concé- 
der de nouveau ce coin de terre au lieutenant de po- 
lice; et tous les soins de M. de Saint-Pierre furent per- 
dus. Il est vrai qu’à son départ de l’Ile-de-France , un 
riche habitant voulut acheter son titre ; mais il refusa 
de le vendre, de peur de laisser après lui un sujet de 
discorde : tirait touchant de vertu, que sa modestie lui 
fit oublier lorsqu’il écrivit son voyage. 

Dans ses malheurs nn ami lui était resté : Favori, 
t le chien de sa sœur, charmait encore sa solitude; c’é- 
tait le compagnon de toutes ses prameuades; mais il 
le perdit quelques mois avant son retour , et cette perte 
lui fut si sensible, que long-temps après il voulut con- 
sacrer son souvenir dans un de ces petits opuscules 
auxquels sa plume donnait tant de prix. Ce badinage, 
qu’il a intitulé Éloge démon ami est une salirechar- 
mante des éloges académiques. Sans doute elle ne fut 
pas goûtée des académiciens; car M. de Saint-Pierre 
disait à propos de cet opuscule : « C’est une plaisante- 
rie qui a beaucoup plu à quelques dames, mais qui 
m’a brouillé avec de graves philosophes. » 

Ainsi s’écoulèrent deux années, pendant lesquelles 
il eut occasion de voir plusieurs hommes célèbres : 
M. de Surville, un des quatre marins fameux qu’on 
appelait les quatre évangélistes ; M. de Bougainville , 
qui venait de faire le tour du monde sur les traces de 
Cook; le naturaliste Commerson , qui donna l’arbre à 
pain à l’Ile-de-France; et ce malheureux Cossigny, 
propriétaire d’une riche plantation, agriculteur habile» 
auteur de plusieurs ouvrages pleins de vues excel-, 

• Voyez tome^XVIItdes Œuvres. V- , 
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grand rôle parmi les gens de lettres. Cet académicien 
accueillit avec empressement le protégé d’un ambas- 
sadeur , et l’introduisit dans la société de mademoiselle 
de Lespinasse. M. de Saint-Pierre se félicita d’y ren- 
contrer des hommes qui remplissaient alors l’Europe 
de leur renommée. Séduit par l’admiration générale, 
il n’approclia d’eux qu’avec respect, et son âme sim- 
ple et confiante bénissait le ciel de l’avoir conduit à 
la source' de tant de lumières. Mais quelle fut sa sur- 
prise , lorsqu’il vit ces sages précepteurs du genre hu- 
main divisés en sectes ennemies, n’ayant d’autre but 
que le mal, d’autre passion que la vanité, cherchant 
des idées nouvelles , plutôt que des vérités utiles; 
niant Dieu, comme les Israélites, pour adorer le* 
ouvrages de leurs mains; et, dans cette lutte orgueil- 
leuse, où la vertu ne se montra jamais, se rangeant le 
long de la carrière , la rougeur sur le front et la haine 
dans le cœur ! Les gens du monde, témoins de ce spec- 
tacle et souriant de leurs folles disputes , se moquaient 
des vaincus , couronnaient leg vainqueurs* lesconfon- 
daient tous dans le même mépris; et demandant sans 
cesse de nouvelles victimes , ils criaient comme le peu- ' 
pie aux combats des gladiateurs : Encore un autre! 

Jeté dans le , tourbillon des partis, M* de Sairffi- 
Pierre n’osait en croire ses yeux : tant de contradic- 
tions lui semblaient impossibles. Il consultait les 
philpsophes dont il lisait leg ouvrages , et tous s’em- 
pressaient de lui en expliquer le plan, les divisions, 
les subdivisions d’une manière qui plaisait à son es- 
prit,, mais qui ne disait rien à son cœur. Au milieu 
de cc» combinaisons savantes, il cherchait vainement 
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quoi les auteurs avaient le moins songé : on eût dit 
des architectes habiles, élevant un château d’un aspect 
majestueux , mais inaccessible et point logeable. Les 
actions de ces prétendus sages n’étaient pas moins 
singulières que leurs principes : ils dénigraient les rois 
et leur faisaient la cour; ils vantaient le bonheur du 
pauvre et vivaient dans les palais des grands; ils se 
plaçaient au-dessous des bêtes par leurs systèmes et se 
croyaient au-dessus de Dieu par leur intelligence ! La 
plupart se livraient à de belles réflexions contre les 
ambitieux, comme gens bien à leur aise; contre les 
séductions de l’amour, comme s’ils n’avaient pas eü 
des maîtresses; et" contre la corruption et les vices du 
siècle , comme si eux-mêmes n’avaient pas tout bravé, 
tout attaqué, tout insulté, la morale, les lois, la re- 
ligion , Dieu même... Mais de vivre au sein de la pau- 
vreté et de la douleur, ce qui est pourtant le lot de 
presque tous les hommes , et d’y vivre satisfait, c’est 
ce qui n’était enseigné par aucund’eux. 

M. de Saint-Pierre sentit que tant d’inconséquence 
et si peu de vertu annonçaient la dissolution de lajso- 
oiété. Il osa le dire , il osa combattre ceux qu’il avait 
admirés; et, dans cette discussion où il essayait ses 
forces, il était aisé de voir qu’il échapperait aux er- 
reurs qui devaient bouleverser le monde; en un mot 
les philosophes trouvèrent en lui un adversaire. Il 
leur disait : « Les délices de la fortune effacent en vous 
le sentiment d’une Providence; mais essayez d’inter- 
roger ceux qui sont dans la misère, et croyez-en leur 
réponse : ce n’est point parmi les malheureux qué se 
rencontrent les ingrats. Dieu est partout où l’on souf- 
fre ; C’est: là cju’il se rend visible, non pour consoler. 
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comme les mortels , par des promesses d’un moment, 
par des espérances de quelques jours, mais pour rele- 
ver nos âmes par qe qu’il y a de plus grand et de plus 
sublime. Philosophe, qe te laisse le néant, et je me 
réfugie vers celui qui consolé en donnant les trésors 
du ciel et les joies de l’immortalité !- . 

» Vous me direz peut-être : Ge n’est pas lareligion, 
c’est la superstition que nous voulons renverser- J’a- 
dopte un moment ce langage. N’est-il pas à craindre 
que les esprits peu éclairés , et ce, sont les plus nom- 
breux, ne puissent devenir subitement des raison-' 
^ne.urs assez habiles pour vous comprendre, et que 
4 faute de saisir ces distinctions ils ne renoncent à toute 
religion, à toute divinité? Si ce résultat est certain, 
/que pouvez-vous répondre? Vous voulez , dites-vous, 
détruire les maux de la superstition! ceux de l’a- 
théisme sont-ils moins grands? Que dés raisonne- 
mens métaphysiques fassent votre vertu, je veux 
le croire ; mais c’est la crainte, c’est . l’espérance qui 
font la vertu de tous. Si vous anéantissez ces deux 
mobiles des actions humaines, il ne restera que le 
crime. Ainsi la fin de vos doctrines en démontre la 
fausseté. Lorsqu’on ne peut arriver qu’au mal , on 
n’est point dans la voie de la vérité, qui ne peut me- 
ner qu’aubien. j . ’ 

» Mais pourquoi recourir à des subterfuges? vos 
desseins sont plus vastes et le mal s’agrandit avec eux ; 
en un mot ce n’est point la superstition, e-’est la reli- 
gion qu’il s’agit de renverser. Vousaccusez l’Evangile, 
vous accusez ses ministres; vous voulez tout détruire , 

.. ,, squs prétexte qu’il y a des abus attendez-voüs donc à 
. détruire les nations; car c’est une loi immuable de la 
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justice divine, que toutes les attaques dirigées contre 
Dieu retombent sur les hommes. » 

Ainsi s’exprimait M. de Saint-Pierre , et ce qu’il di- 
sait alors servit dans la suite de base à tous ses ouvra- 
ges. Mais, si la conduite des philosophes avait été un 
sujet d’étonnement pour lui , sesopinions ne tardèrent 
pas à en devenir un de scandale pour eùx. « Lorsqu’ils 
» virent qu’il avait des principes dont il ne se dépar- 
» tait pas; qné ses opinions sur la nature étaient con- 
» iraires à leurs systèmes; qu’il n’était propre à être 
» ni leur prôneur , ni leur protégé , ils devinrent ses 
» ennemis ‘."i> A cette époque ses ressources commen- 
çaient à s’épuiser; car il n’avait reçu aucune récom- 
pense de ses services. Dès qu’on le sut malheureux, 
on le traita comme tel. D’abord il entendit les regrets 
d’une fausse pitié, qui méprise ceux qu’elle plaint; 
ensuite , las de le plaindre * on le calomnia. Son air ré- 
servé parut ennuyeux, sa modestie n’était que de l’igno- 
rance, ses principes n’étaient que de la présomption ; 
et comme les gens vertueux sont toujours gais, sa mé- 
lancolie parut bientôt l’effet de quelques remords. Il 
fut heureux alors de retrouver dans sou cœur les sen- 
tiraens religieux qu’on avait voulu lui ravir; et de tant 
d’injustice il tira ce grand bien, de mépriser la répu- 
tation d u monde et d’essayer de marcher librement 
dans le chemin de la vertu. 

Telles étaient les dispositions de M. de Saint-Pierre 
au moment où il publia son Voyage à l’Ile-de-France. 
U n’avait point encore choisi sa touchante devise; 
mais, exercé par le malheur, il travaillait dès-lors à 
la mériter. Il vit les pauvres Noirs assis au dernier 
* Voyez le Préambule de l’Arcadie, tome VU. 
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degré de la misère humaine, et l’Europe entière fré- 
mit du tableau qu’il traça de leurs souffrances. Mais la 
calomnie lui réservait le sort de tous. ceux qui ùisqnt 
des vérités utiles au genre humain et nuisibles aux 
particuliers: objet de l’inimitié des colons, dont il 
contrariait les intérêts * il le fut encore de celle de 
l’administration dont il révélait les injustices ; et ses 
protecteurs l’abandonnèrent au moment où il se mon- 
trait le plus digne de leur confiance. f> 

Ce livre, si fatal à son bonheur, offre comme une 
esquisse des Études de la Nature; on y trouve même le 
premier modèle de quelques descriptions de Paql et 
Virginie : telles sont celle de l’orage 1 , celle du retour 
de Paul et Virginie après l’aventure de la Négresse 1 , 
ef celle de la case de madame de La Tour au moment 
• de l’arrivée de M. de La Bourdonnaie *. Ces morceaux 
sont comme ces feuilles légères où les artistes déposent 
les pensées qu’ils veulent reproduire dans leurs ta- 
bleaux. : 

Cette relation renferme d’ailleurs une multitude de 
pages, où il est facile de reconnaître le talent d^un 
écrivain qui représente vivement ce qui l’a vivement 
frappé. Jusqu’à ce jour nous avons vu son auteur oc- 
cupé des moyens de s’élever, d’actjuérir de la gloire , 
de mériter des récompenses : ici commence une vie 
plus simple, des projets moins exagérés; c’est un sage 
qui apprend de ses propresmalheursà plaindrelemal- 
heur d’autrui. Son ambition s’est peu à peu évanouie 
devant l’infortune, il a détourné sa pilié, de lui-même 

' ' v- 

■ Voyage à l’Ile -de; -France , t. II , p. G et 5. 

« Idem , tome I' r , p. 2o5. , ' , , 


x Idem, p. 217. 
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pour la reporter sur ses semblables. Cependant, mal- 
gré tout l’intérêt que peut inspirer, cet ouvrage , il ne 
faut y voir que l’essai d’un écrivain qui promet de _ 
s’illustrer ; on y remarque une multitude d’idées, mais 
elles manquentdedéveloppement* L’auteur ressemble 
à ces petits oiseaux qui s’élancent de leur nid ; son pre- 
mier vol est court et rapide; on dirait qu’il se hâte , 
pressé par le malheur ; comme ces abeilles de Virgile , 
qui dans les jours orageux ne tentent que de petites 
courses : excursusgue brèves tentant.. Plus tard, lors- 
qu’il publia d’autres ouvrages, on lui reprocha de trop 
parler de lui; on pourrait ici lui faire un reproche 
contraire. Ce sont les pensées et les actions du voya- 
geur qui nous intéressent dans un voyage; ce qu’un 
homme a vu, ce qu’il a entendu, non» frappe plus que 
les dissertations les plus profondes» Je . laisse le savant 
qui cherche la vérité sans sortir de son fauteuil, et je 
me plais à cheminer avec le voyageur qui me fait par- 
courir le monde , entrant le matin dans un palais , < . 

me reposant le soir dans une chaumière; et, soit qu’il 
s’arrête sur les ruines d’une cité dont lç nom même 
est oublié, soit qu’il entre dans ces vieilles forêts où 
l’homme n’a jamais pénétré, je le suis, je crois voir 
ce qü’il voit, et je partage sa surprise et son admira- 
tion. Il en est des Voyages comme des livres de philo- 
sc plaie : nous lisons avec plus d’utilité et d’intérêt les 
Confessions de Jean-Jacques que son Contrat social. 

Ses vues, dans le premier ouvrage, sont le résultat de 
„ son expérience ; celles du second, quoique plus vastes, 
n’en sont que les aperçus : les unes renferment des vé- 
rités pratiques ; les autres ne présentent que des spécu- 
lations plus ou moins probables : celles-ci n’ont be- 

TOME IV. 11 
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soin, pour être utiles, que de notre aveu; celles-là 
exigent le consentement d’un peuple entier. L’Emile 
même, avec toutes ses beautés morales, ne produirait 
pas autant d’effet, si l’auteur n’y mettait en action un 
jeune homme dont il crée et soutient la vertu, et si 
lui-même ne s’y montrait souvent à côté de son élève. 
Il faut donner des images à la pensée et des hommes 
aux événemens pour nous les rendre sensibles. Dans 
un Voyage surtout j’aime les descriptions longues et les 
réflexions courtes. La réflexion ne doit être quele coup 
de lumière du tableau : présentez*moi les faits naïfs, 
j’en tirerai vos conséquences et bien d’autres encore ; 
mais surtout que je voie le voyageur qui me les pré-, 
sente : c’est à cette seule condition que je puis m’in- 
téresser à ses pensées. On doit présumer que M. de 
Saint-Pierre ne tarda pas à reconnaître les défauts de sa 
Relation; car il conçut le projet de lui donner plus de 
développement; mais ces notes, restées imparfaites, 
n’ont pu nous fournir qu’un très-petit nombre d’a- 
méliorations. ■ , ' ' , 

Cependant une cause indépendante de l’irtexpé- 
rience et de la modestie du voyageur concourut à abré- 
gera la fois les récits elles observations répanduesdans 
son Voyage : ce fut la police. Elle lui avait donné pour 
censeur un homme de lettres appelé La Grange Ch es- 
sieux. Cet homme lui retrancha d’abord un passage 
sur la peste du Bengale, terrible fléau qui venait de 
faire périr deux ou trois millions d’hommes sur les 
bords du Gange. La peste avait été produite par la fa- 
mine, et la famine était la suite des accaparemens de 
riz faits par le lord Clive et les autres employés de la 
compagnie des Indes anglaises. L’auteur avait parlé de 
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cet horrible attentat à l’occasion du vaisseau la Digue, 
sur lequel il s’était embarqué au cap de Bonne-Espé- 
rance , et qui revenait du Gange où la peste s’était mise 
dans son équipage , à cause des cadavres d’une popula- 
tion entière morte de faim dont le fleuve était couvert, 
et que la religion du pays y précipitait de toutes parts. 
Le censeur supprima donc ce passage, et M. de Saint- 
Pierre' se vit obligé de gaider le silence sur un crime 
de lèse-humanité qui retentissait par tou^ela terre, et 
cela, faut-il le dire, de pear que les Anglais, à Lon- 
dres, ne trouvassent mauvais ce qu’un voyageur, écri- 
vait à Paris. Honteuse servitude du gouvernement ! 
honteuse patience de toutes les nations de l’Europe! 

Mais la suppression de ce récit ne fut pas le seul sa- 
crifice exigé par la censure : on retrancha un autre 
passage où l’écrivain philosophe réfutait une erreuren 
histoire naturelle que Voltaire avait pris plaisir à ac- 
créditer. C’était au sujet du prétendu tablier que la 
' nature, disait-on, avait donné aux femmes hotteiitotes. 
Voltaire en avait conclu une nouvelle espèce de fem- 
mes. M. de Saint-Pierre lui opposait l’autorité de 
M. Poivre , intendant de l’Ile-de-France , qui , chargé 
autrefois, par le duc d’Orléans , de vérifier ce fait en 
passant au cap de Bonne-Espérance, s’était assuré qu’il 
n’àvait aucun fondement. Le censeur craignit que la 
maison d’Orléans ne trouvât son nom compromis, et 
il n’en fallut pas davantage pour supprimer une réfu- 
tation qui intéressait à la fois la science , la morale 
et la religion. « Je n’ai nommé nulle part mon cen- 
seur, disait à ce propos Bernardin de Saint-Pierre; je 
ne veux nommer dans mes ouvrages aucun de ceux 
dont je ne puis dire que du mal, de crainte de leur 
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lancer de3 flèches dont les blessures me survivent. 
Pourquoi leur rendrais-je le mal qu’ils ont cherche à 
me faire ? et parce qu’ils ont été médians, pourquoi 
le serais-je à leur exemple? » Puis il ajoutait en riant : 

« La Grange était un bon homme; c’était sa place qui 
ne "valait rien, car elle l’obligeait à trahir la vérité et à 
flatter la puissance. »■ . . . < ' • 

Ce bon homme donna » M. de Saint-Pierre une ap- 
probation honorable; mais un ordre de la police la fit 
retrancher , et le livre ne fut publié que sous permisT 
sion tacite! • o •• -, . - 

Malgré toutes ces tracasseries, cette Relation obtint 
du succès; on voulut mèmè en connaître l’auteur, et 
M. de Saint-Pierre se trouva répandu dans les sociétés 
les plus brillantes. Parmi les jolies femmes qu’il ren- 
contrait chaque jour, une surtout semblait prendre le 

plus vif intérêt à son sort, Madame D était à peine 

âgée de vingt ans.Destjnéeau théâtre par ses parens, elle 
eut le secret de tourner la tête à un fermier-général, 
qui, après avoir inutilement tenté de la séduire, der 
manda sa main, l’épousa, l’enrichit et la négligea. 
Rien de plus joli, de plus coquet ne pouvait s’offrir 
aux regards. Grands yeux noirs, longues paupières, 
taille mignonne, manières enfantines, un pied digne 
de ce chef-d’œuvre de grâce et de délicatesse : telle 
était madame D..... À ces dons charmans de la nature, 
elle semblait unir tous les dons du cœur, plus dange- 
reux encore que la beauté. Au milieu dé la corruption 
du monde , les principes de M. de Saint-Pierre la frap- 
pèrent vivement; elle aima ses talens, sa constance, 
son malheur, et sut bientôt le captiver par toutes les 
apparences de la vertu. Heureux d’avoir trouvé une 
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amie, il se livrait aux charmes d’une liaison in- 
nocente, et son bonheur ne lui faisait pas naître une 
pensée qui pût troubler sa conscience. Mais il essayait 
ses forces contre un ennemi trop habile, et la coquette 
qui flattait chaque jour ses projets de sagesse, se pro- 
mettait bien de les lui faire oublier. Cette femme 
adroite avait eu l’art de transformer en solliciteur zélé 
un mari indolent, méfiant et jaloux ; tout ce qu’il avait 
de crédit était employé à obtenir une place dans les 
finances pour le protégé de sa femme. Un jour il se 
rendit à Versailles, afin d’y presser l’effet de ses dé- . 
marches. M. de Saint-Pierre reçut aussitôt un billet de 
madame D...; elle était seule, languissante, malade, elle 
l’attendait. Il vole au rendez-vous. Jamais il ne l’avait 
vue si piquante et si jolie. Ses paroles étaient pleines de 
" confiance, et cependant tout en elle laissait apercevoir 
une secrète agitaliota. Il y avait dans ses regards un 
charme irrésistible , dans sa voix une douceur inex- 
primable ; enfin l’ami sage et timide commençait à de- 
venir un amant passionné, lorsque tout à coup l’idée 
de son ingratitude envers un homme qui à l’heure 
même s’intéressait a son sort, le fit tressaillir* une rou- 
geur subite couvre son front, son cœur se glace , et sa 
voix troublée laisse échapper le nom de celui qu’il al- 
lait offenser. Madame D.... le comprit : lo dépit et la 
confusion se peignirent sur son visage , et tous les rêves 
de l’amitié s’évanouirent avec ceux de l’amour-. Cor- 
rompue par le monde, elle ne se consolait pas d’avoir 
reçu la plus grande preuve de respect qu’un homme 
puisse donner à la femme qu’il aime; mais elle le con- 
naissait si bien ce monde perfide , qu’il lui suffit, pour 
être vengée , de faire courir l’histoire de son propre 
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déshonneur. Couvert de ridicule pour une action ver- 
tueuse, M. de Saint-Pierre s’étonnait de la dépravation 
de la société, où l’on n’applaudit que les méchans. Les 
philosophes mêmes se moquaient de lui; sa conduite 
condamnait leur conduite, et pour mériter leurs élo- 
ges il fallait leur ressembler. Tant d’intrigues et de 
calomnies le troublèrent moins, cependant, que la 
perte de ses illusions. « Les discours de mes ennemis 
ne m’affligent point, disait-il; si j’ai quelquefois mur- 
muré, ce n’est pas contre ceux qui me haïssent, mais 
contre ceux que j’ai aimés. » •' ' 

Cependant il se dégoûtait du monde, où il n’avait 
fait qu’apparaître, et déjà il songeait à se retirer dans 
la solitude, lorsqu’une autre aventure, non moins 
douloureuse , vint hâter les effets de cette résolution. 
Le manuscrit du Voyage à l’Ile-de-France avait été 
vendu mille francs par d’Aleiübert; l’édition était 
presque épuisée, lorsque l’auteur se rendit chez le li- 
braire pour recevoir cette petite somme. Mais celui-ci, 
dont les affaires se dérangeaient, refusa de payer le 
billet, et se sauva dans sou arrière-boutique , en pro- 
férant les injures les plus grossières. Le premier mou- 
vement de M.- de Saint-Pierre fut de maltraiter le 
misérable; mais le sentiment de sa supériorité, et la 
fuite de son ennemi, le désarmèrent, et il se retira 
en menaçant de le traîner devant les tribunaux. Le 
éoir , encore tout ému de celte aventure , il la raconta 
chez mademoiselle de Lespinasse. L’abbé Arnaud ap- 
prouva franchement conduite; d’Alembert se ré- 
cria sUr la faiblesse de ne pas tuer un pareil coquin ; 
un évêque janséniste dit en souriant que M. de Saint- 
Pierre avait l’âme iFès-chrétienne ; Condorcet applau- 
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dit à ce bon mot , et mademoiselle^ Lespinasse ajouta 
d’ûn air, moitié sérieux, moitié railleur : « Voilà 
une vertu de Romain;.... » puis, ouvrant une des boî- 
tes de bonbons qui étaient toujours sur sa cheminée 
« Tenez, lui dit-elle d’un air ironique, vous êtes 
doux et bon. » Cependant l’aventure passa de bouche 
en bouche , et M. de Saint-Pierre vit avec chagrin que 
sa vertu faisait beaucoup de bruit, et que les perfides 
éloges s’étaient changés en anlères critiques. Chaque 
fois qu’il y avait un cercle nombreux., mademoiselle 
de Lespinasse le priait de faire le récit de son aven- 
ture, et quand il arrivait au dénouement, elle l’in- 
terrompait en disant: «Croyez-moi, ne parlons pas 
de cela. » Dès-lors il s’aperçut qu’il ne recevait plus . 
le même accueil dans la société : les femmes , qui se 
rappelaient son aventure avec madame D *••• y SOU* 
riaient en parlant de sa timidité; les jeunes gens rica- 
naient en parlant de son courage; les philosophes 
étaient scandalisés d’une philosophie qui peut empê- 
cher de tromper un mari et d’assommer un débiteur; 
enfin l'abbé Raynal, qui à cette époque était âgé de 
plus de soixante ans, youlut bien lui apprendre qu’on 
n’était plus au temps de Thémistocle. 

Ce mot le jeta dans une espèce de délire : indigné 
de voir sa modération transformée en lâcheté , comme 
sa sagesse l’avait été en impuissance, il croit que s’il 
ne se venge il est déshonoré , et ne pouvant s’adresser 
au misérable qui l’avait insulté et qui fuyait toujours 
h son aspect , U prend aussitôt la funeste résolution 
d’avoir ce qu’on appelle une affaire d’honneur avec 
le premier qui ..le regardera en faeë. Le monde est 
plein de faux braves toujours disposés à se faire une 
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réputation aux dépens de ceux dont ils croient n’avoir 
rien à craindre : les occasions fae lui manquèrent donc 
pas. II eut deux affaires et blessa grièvement ses deux 
antagonistes; mais oe fut le dernier sacrifice qu’il fit 
aux préjugés de la société. A peine eut-il éprouvé ce 
mouvement de haine si étranger à son cœur, que ses 
yeux se dessillèrent. Épouvanté d’avoir plus craint le 
ridicule que le crime, il fit cette réflexion pénible,, 
que c’est dans la société des gens honnêtes que se for- 
ment les méchans. Combien de vices naissent de la 
médisance, cette malveillance des âmes faibles qui 
amuse la société et la divise ! Combien de vengeances 
commandées par la voix publique! de duels cohseillés 
par des misérables qu’on méprise et qu’on écoute! 
Il faut violer les lois divines et humaines pour suivre 
les lois de l’honneur; il faut tuer un homme pour 
mériter l’estime de la bonne société; et celui de tous 
les êtres qui a le plus besoin d’indulgence ne veut 
rien pardonner! Éclairé par ces réflexions, M. de 
Saint-Pierre sentit que pour être sage il faut réspecter 
les hommes et ne craindre que sa conscience. Mais il 
se disait souvent, avec un sentiment profond d’amèr- 
. tume : « Si j’avais été adultère, j’aurais trouvé des 
protections ÿ si j’avais été flatteur, des emplois; si 
j’avais été impie, des richesses et des honneurs : on 
m’a tout refusé, parce que j’ai voulu être bon. » A 
ces inquiétudes présentes se joignait encore l’effroi de. 
l’avenir, La difficulté d’arriver à rien par le chemin 
où il était entré lui paraissait invincible. Au milieu 
fie la corruption générale , quel ministre accueillera 
l’homme dont ff Conscience veut rester pure? quelle 
famille oserait s’allier à celui qui, se bornant à des 
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profits légitimes, promet, comme Aristide, l’indi- 
gence à sa postérité? D’ailleurs, que peut-on espérer, 
je ne dis pas des grands qui parlent peu de vertu, mais 
des philosophes qui en parlent tant? En est-il un seul 
qui voulût donner sa fille au pauvre Sqcrate, et qui 
ne lui préférât, sans hésiter, quelque riche descen- 
dant de Phalaris? [ ■ ; .> 

Tant de chagrins successifs ébranlèrent à la fois la 
santé et la raison de M. de Saint-Pierre Tour à, tour 
victime de son ambition, de sa vanité et de sa vertu, il 
ne trouva de soulagement que dans la solitude. Résoln 
de se délivrer des regrets du passé , de la prévoyance 
de l’avenir et des erreurs de sa propre sagesse , il 
promit de ne plus se fier ni à lui, ni à personne, et 
d’imiter la nature qui ne se fie qu’à Dieu. Dès-lors il 
éprouva la vérité de cette maxime des sages de l’Inde : 
« Quand vous serez dans le malheur , rentrez en vous- 
même et vous y trouverez les dieux : c’est aux infor- 
tunés qu’ils se communiquent. » Il est rare que de 
grandes pensées ne viennent pas Les dédommager de 
leurs peines. Des découvertes, les arts, les inspirations 
sublimes, tout ce qui fait Je génie a été accordé à des 
infortunés vertueux, ou à ceux qui, par une disposi- 
tion tendre de l’âme, sont sensibles aux maux du 
genre humain. *, . . - » ; 

Bernardjn de Saint-Pierre est un exemple frappant 
de cette ^double influence. Dès qu’il fut seul, ses 
maux s’évanouirent et son génie s’éveilla. Loin des 
hommes , il connut la vanité de leurs sciences , et cessa 

\ . i ■ 

1 L'auteur a décrit l’état où ces deux aventures le réduisirent , 
dans un morceau touchant qui sert de Préambule à l’Arcadie. Voyez 
tome VII des Œuvres, etc. '»'• "• •• - t 
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de craindre leur opinion. Les plantes , les bois, les 
prairies étaient ses livres, et les pensées les plus dou- 
ces venaient à lui au milieu des plus douces contem- 
plations. Il lui semblait entendre sortir de tous les 
objets de la nature une voix ravissante qui lui disait : 
Pourquoi vous tourmenter de l’avenir ? Voyez ce qu’est 
devenu le joui- d’hier, dont vous vous inquiétiez, et 
ne songez pas au jour de demain qui doit passer 
comme celui d’hier. Aviez-vous des soucis dans le 
sein de votre mère; et, en venant à la vie, ne trou- 
vâtes-vous pas le banquet préparé , et le lait que ma 
prévoyance faisait couler pour vous? Lorsque vos pas- 
sions vous entraînaient aux extrémités du monde', , 
où vous arriviez inconnu et sans appui, qui est-ce qui 
plaça sur votre route des hôtes pour vous recevoir et 
des amis pour vous aimer? Vous m’avez toujours vu 
à l’heure de l’infortune , et maintenant je suis encore 
près de vous à l’heure du repos. Mais, dites-vous, je 
regrette des personnes que j’ai aimées , et l’inconstance 
d’une d’elles me remplit de tristesse; eh bien,, que 
vos affections se tournent vers le ciel! est-il un amour 
plus touchant et plus durable que le mien ? Ceux qui 
se donnent à moi n’ont à craindre ni l’inconstance, 
ni la perte de l’objet aimé. • *- > . • - , 

' Ces méditations le conduisaient insensiblement à 
l’étude de la nature, qui devint enfin l’unique occu- 
pation de sa vie. Il l’étudiait en amant passionné, 
comme s’il n’avait jamais aimé qu’elle , et bientôt il 
eut rassemblé les matériaux de ce bel ouvrage , où il 
consolait son siècle, en lui montrant partout la main 
de la Providence : pensée touchante qui fut l’origine 
de ses découvertes, de son éloquence, de son génie, cl 
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qui lui épargna les erreurs de tant de vains syfctènaes, 
que les savans substituent à la vérité, sans jamais pou- 
voir la remplacer ! 

Cette époque de la vie de M. de Saint-Pierre est sur- 
tout remarquable par sa liaison avec Rousseau. Le dé- 
goût du monde les réunit ; leur penchant pour la 
nature fit le charme de leur amitié. Nous avons parlé 
ailleurs de ces promenades solitaires , dans lesquelles 
ils traitaient les plus hautes questions de la morale. 

« Souvent ils se dirigeaient vers la campagne, dînant 
» assis au pied d’un arbre et ne reprenant que le soir le 
» chemin de la ville. La nature, la religion , l’immor- 
» talité étaient les objets habituels de leurs médita- 
>v tîons. A ces idées d’une philosophie profonde ils 
» mêlaient quelquefois les peintures vives et animées 
» de leurs sentimens, les anecdotes de leur enfance, 
» les souvenirs de leurs beaux jours et des réflexions 
» touchantes sur la recherche du bonheur, le mépris 
» dè la mort et la constance dans l’adversité : questions 
» qui ont si souvent occupé les anciens et qui donnent 
» tant d’intérêt à leurs ouvrages. On aime à voir les 
r » deux amis s’adresser ces questions avec l’innocence 
de cœur d ? un enfant , et y répondre avec la puis- 
» sance de raisonnement du génie.... Il n’y avait entre 
» eux ni prétention de bien parler , ni prétention de 
» bien écrire , ni désir d’être applaudi ; le désir de s’é- 
» clairer, l’amour de la vérité restaient seuls. Leurs 
» doutes, leurs espérances , leurs découvertes, ils ne 
» dissimulaient rien; et qui pourrait exprimer leur 
» ravissement, lorsqu’ils arrivaient à la démonstration 
» d’une des vérités si consolantes de la religion? car 
» ils ne voulaient que la vérité ; mais ils la voulaient 
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, » sublime, parce que celle-là seule les pénétrait d’une 
» joie ineffable* et que c’était ainsi qu’ils sentaient que 
» c’était la vérité*. \ . ' • v . 

Ces entretiens ri’ont besoin , pour devenir célèbres, 
que de recevoir la sanction dès siècles-' alors on en par- 
lera comme de ceux de Platon et de Socrate. : 

Un malheur inattendu interrompit nés délicieuses 
promenades, et rejeta dans le monde notre heureux 
solitaire. Nous avons dit qu’il avait deux frères , Du- 
tailly et Dominique. Ce dernier, après un yoyage de 
long cours j s’était retiré dans un petit village au-delà 
duquel son ambition ne voyait rien. Quant à Dutailly, 
il était allé à la cour, où tout semblait lui promettre 
une fortune brillante. M.. de Saint-Pierre n’avait point 
oublié qu’à diverses époques il avait entendu blâmer 
Dominique comme un homme inutile, acagnardé au 
coin de son feu, tandis qu’-on ne parlait du second 
qu’avec considération , et en s’extasiant aur les emplois 
importans qü’il ne pouvait manquer d’obtenir : lès 
gens instruits citaient même un passage où Molière 
tourne en ridicule la vie des gens de campagne; et 
leurs jugemens avaient exercéune assez triste influence 
sur l’esprit ambitieux de M. de Saint-Pierre. Né vou- 
lant point ressembler à un homme qu’on méprisait, 
- il s’était mis à courir les aventures avec assez peu de 
succès polir son bonheur. Mais à une autre époque il 
avait trouvé les choses bien changées. Dominique ve- 
nait de s’unir à mademoiselle de Grainville, et il jouis- 

' Voye* la préface de l'Essai sur. Jean- Jacques Rousseau , tome X; 
on trouve aussi quelques détails sur la liaison de Bernardin de Saint- 
Pierre et de Jean-Jacqnes , à la fin du tome V dea Etudes , et dana le 

Préambule de i’ Aroadie et les notes de ce préambule. 
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sait, dans sa retraite , des biens véritables que la fortune 
ne peut donner. Cependant le frère tant loué, tant 
admiré, après avoir épuisé son patrimoine, était re- 
venu au Havre où il gémissait de son malheur. Alors 
on louait beaucoup le premier, il était fêté, considéré, 
recherché, et Ton ne parlait plus du second que 
comme d’un homine qui ne s’était jamais appliqué à 
rien d’utile, et que de ridicules préteùtions avaient 
jeté hors de sa sphère. Les gens instruits cette fois ne 
-citaient plus Molière; mais ils rapportaient ce propos 
de Louis XI dans Comines sur un seigneur de_Ja 
cour, qu’il s’était mis sur le corps sps terres , ses mou- 
lins et ses futaies. Ainsi la multitude aime ce qui réus- 
sit ; les gens heureux sont pour elles les honnêtes gens. 

Ç’est alors que Dutailly , ne pouvant 'supporter sa 
mauvaise fortune, alla se jeter dans la' guerre d’Amé- 
rique. L’espoir de conclure un riche mariage à Saint- 
Domingue , s’il pouvait obtenir un grade élevé dans le 
s génie , lui fit accepter une mission en Géorgie * où 
il se signala contre les Anglais. Devenu ingénieur en 
chef, il ne put résister àl’amour qui le rappelait à 
Saint-Domingue, et il partit en laissant dans la caisse 
militaire une somme de 5 ,000 francs qui composait 
toute sa fortune. „ 

L’indifférence du congrès américain , pour les offi- 
ciers français qui venaient à tomber au pouvoir des 
ennemis, inspira à celui-ci un stratagème dangereux, 
pour échapper aux Anglais. Il fit une lettre au gou- 
verneur de la Jamaïque, dans laquelle il se plaignait 

1 L’établissement de la Géorgie américaine date de l’an ; cette 
province fait partie des Etats-Unis, elle est séparée de la Louisiane 
par le Mississipi. - \ . , • 
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des Américains, et proposait à la cour de Londres 
des plans qui devaient favoriser l’attaque de la Géor- 
gie. Pour donner plus de vraisemblance à ce projet, il 
le communiqua à un tory, nommé Porteous, qui lui 
donna une lettre pour ses amis de Saint-Augustin , 
dans le cas où il y serait conduit par la fortune. Ces 
deux sauvegardes ne tardèrent pas à lui être utiles. 
Parti de Gharlestown sur un bateau de transport, 
le 28 avril 1778, il est pris aux attérages dfe Saint- 
Domingue par un corsaire de l’île de Tortola. Dans 
ce danger pressant, il fait usage de sa recommandation. 
Le corsaire donne dans le piège et le descend à l’île 
de Porto-Rico, d’où, par les colonies espagnoles, le 
voyageur se rend au CaprFrançaisde Saint-Domingue. 
L’amour, qui l’y ramenait au milieu de tant de pé- 
rils, ne put toucher la famille de sa maîtresse : on 
exigea de lui qu’il recueillît encore de nouvelles pal- 
mes, et, pour avancer le bonheur qu’on lui promet- 
tait, il se décida à retourner de suite sur le théâtre de 
la guerre. Assuré de son passage sur un brick armé 
pour Gharlestown r il prévient de son départ le gou- 
verneur de Saint-Domingue, M. le comte d’Argout, 
et cherche à donner au stratagème qui déjà l’avait 
sauvé un nouveau degré de vraisemblance qui puisse 
le sauver encore. Il y avait alors au Cap un Anglais, 
prisonnier de guerre, appelé Stolt; le voyageur lui 
confie mystérieusement son projet contre la Géorgie, 
et se fait donner des lettres de recommandation pour 
la Jamaïque. Mais cet homme , qui avait à craindre le 
jugement de l’amirauté pour s’être mal battu, ne 
craignit pas d’ajôuler la trahison à sa première lâcheté, 
et dénonça Dutailly au gouvernement français. 
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Arrêté au spectacle dans la loge même du gouver- 
neur, on le jette dans un cachot ; il y est oublié quatre 
mois) et n’en sort que pour être conduit en France et 
renfermé à la Bastille. Dans cette situation déplorable 
il a recours à M. de Saint-Pierre. Celui-ci rédige aus- 
sitôt un Mémoire qu’il adresse au ministre et qu’il fait 
appuyer par Franklin, alors ministre plénipoten- 
tiaire à la cour de France. Il prouve que la ruse est 
le premier des talens dans un homme de guerre, et 
que les héros de la Grèce , si bons juges du mérite mi- 
litaire, lui ont donné, dans Ulysse et daus Thémis- 
tocle, deux fois le prix sur la valeur; enfin il rappelle 
ses propres services, et demande que la liberté de son 
frère en soit la récompense. Ce Mémoire eut tout le 
succès qu’il devait en attendra. L’innocence de Du- 
tailly fut reconnue, mais on ne put lui rendra que la 
liberté. Représenté comme un traître, il s’était vu 
enlever son état, sa fortune, son honneur et l’espé- 
rance d’obtenir la main de celle qu’il aimait. Sa laison 
ne put résister à tant de perles, et il ne sortit du ca- 
chot que pour tomber dans les accès d’une noire mé- 
lancolie. Sa fureur n’enfantait que des projets sinis- 
tres : il voulait retourner à Saint-Domingue, se venger 
et mourir. Plein de cette idée, il résolut de se rendre 
auprès de Dominique pour en solliciter quelques se- 
cours, et il lui écrivit au moment même de son dé- 
part. Cette nouvelle jeta l’alarme dans la retraite pai- 
sible de ce dernier : il eût volontiers accueilli son 
frère; mais sa femme, d’un caractère doux et timide, 
s’effrayait du caractère violent de Dutailly; et elle 
suppliait Dominique, d’éloigner par toutes sortes de 
sacrifices ùn hôte qui lui paraissait si redoutable. 
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« Ton frère, lui disait-elle, aime le faste et la richesse, 
il méprisera ta femme et la chaumière; en nous 
voyant pauvres, il ne pourra nous droire heureux, 
et il t’entraînera dans des entreprises périlleuses. » 
Dominique se rendit aux voeux de sa femme avec 
d’autant plus de facilité, que lui-même redoutait les 
emportemens de Dutailly. Mais il 11e put échapper à 
son sort, et toute sa prévoyance ne. fit que hâter sa 
perte par la plus horrible des catastrophes. Averti du 
jour de l’arrivée de son frère, il veut prévenir sa vi- 
site, lui ouvrir sa bourse et le décider à rester au Ha- 
vre. Dès le matin il se met en roule. La distance n’est 
pas longue, il doit revenir le soir même. Que de joie 
il se promet à son retour! alors toutes les inquiétudes 
seront dissipées, tous les arrangemens seront pris, 
rien ne pourra plus troubler la paix de lear solitude. 
L’infortuné ! il se faisait encore les plus riantes images 
de l’avenir! et déjà il n’avait plus d’avenir! Vers le 
milieu du jour sa femme croit le reconnaître à l’ex- 
trémité d’une petite avenue. Son premier mouvement 
est de voler au-devant de lui ; mais à mesure qu’elle 
s’approche la ressemblance s’efface ; bientôt l’air égaré , 
la marche rapide, les habits en désordre de cet homme 
la remplissent d’effroi ; elle saisit le bras de sa sœur et 
veut reprendre le chemin de sa maison ; l’inconnu dou- 
ble de vitesse et se jette brusquement à son cou : il la 
nomme sa sœur, ellereconnaît Dutailly, mais déjà la ter- 
reur avait glacé ses sens : elle était grosse , les douleurs 
la saisissent, une fausse couche se déclare, et, pendant 
qu’on se hâte d’aller chercher du secours, l’infortunée 
expire enappelantson mari qu’elle nedoit plusrevoir'. 

1 Nous venons d’apprendre, par les lettres de Bernardin de Saint- 


♦ 


* Digitized by Google 


r) F, BERNARDIN Dp SAINT-PIERRE. iQÿ 

Ce dernier choc acheva d’égarer la raison de Du- 
tailly : il abandonne cette maison qu’il vient de rem- 
plir de deuil, et s’enfonce dans un bois voisin. On 
présume qu’il erra long-temps dans la campagne sans 
prendre aucune nourriture; car, trois jours après, des 
paysans le trouvèrent évanoui sur le bord de la mer, 
à plus de vingt lieues du Havre. On le porta chez 
un curé du voisinage, et il vécut encore plusieurs 
années dans un état de démence qui, du moins, servit 
à lui dérober les maux dont il avait accablé sa fa- 
mille. > ' • 

Cependant Dominique se hâte de regagner sa mai- 
son, il s’attend à, voir accourir, comme de coutume, 
sa femme et ses enfans ; mais il les cherche vainement 
au milieu de la campagne étincelante des derniers feux 
du jour. Plein d’inquiétude il précipite ses pas; il ar- 
rive; un bruit lugubre frappe son oreille, la porte 
s’ouvre ; Dieu! quelle horrible vision ! sa femme cou- 
verte d’un linceul , les yeux fermés pour jamais! ses 
enfans agenouillés au pied du lit et pressant les mains 
glacéesde leur mère! un vénérable ecclésiastique qui 
prononce la prière des morts! Il voit tout et ne sent 
rien. Frappé de stupeur ,1e front livide, les yeux fixes, 
il reste attaché au seuil de la porte , en attendant que 
la douleur le réveille. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il pût croire à 
.son malheur; ses espérances s’éteignaient et renais-, 
saient sans cesse. Mais lorsque , de chute en chute , il 
eut mesuré la profondeur de l’abîme, la mort lui pa- 

Pierre à M. Hennin , que cet événement eut lieu à un premier 
voyage de Dutailly avant son emprisonnement à la Bastille. Il y a 
donc ici une transposition. 

tome iv. ' i 3 
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rat le seul remède à ses maux , et la fortune ne servit 
que trop bien son désespoir. Depuis quelque temps le 
ministre cherchait un marin assez hardi pour aller re- 
cueillir les restes d’une colonie qui périssait de la fièvre 
jaune sur les côtes delà Floride. Dominique saisitavi- 
dement cette occasion de sauver des malheureux ou de 
terminer sa vie, et il obtint sans peine une mission que 
tout le monde repoussait. Arrivé au lieu de sa destina- 
, tion , il y trouva onze personnes frappées du même 
mal qui avait dévoré la colonie. Le seul moyen de les 
sauver était de les transporter dans un autre climat ; 
Dominique s’empressa de lee recueillir et se dirigea 
vers des terres voisines, où il espérait trouver du, se- 
cours. Quelques semaines après, un vaisseau , dont les 
voiles et le gouvernail semblaient abandonnés, fut 
poussé par les flots vers les côtes de l’Amérique. Des 
pêcheurs voulurent le reconnaître : ils montèrent sur 
le tillac; il était désert : l’équipage, les passagers, le 
capitaine , tout étaitmort , et celle funeste embarcation 
ne portait plus que des cadavres. Tel fut le sort de 
Dominique. Il perdit la vie dans cette honorable expé- 
dition , et le ciel ne pouvait mieux récompenser ses 
vertus. Ame courageuse ! ne crains pas que je plaigne 
une aussi belle destinée ! Ce n’est pas être malheureux 
que de mériter en mourant l’estime et la reconnais- 
sance des hommes. 

M. de Saint-Pierre apprit cette dernière catastrophe 
au moment où il venait de perdre une gratification an- 
nuelle de 1,000 francs, son unique ressource; cepen- 
dant il ne se laissa point abattre et continua jusqu’à la 
fin de pourvoir au sort de l’infortuné Dutàilly, Pour 
se consoler de tant de maux il recueillait les débris de 
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l’Arcadie , afin d’en former les Études La plus 
grande partie de ce dernier ouvrage fqt composée dans 
un hôtel garni de la rue de la Madelaine, et il y mit 
la dernière main dans un petit donjon de la rue Neuve- 
Sainl-Étienne^du-Mont, non loin de la maison où le 
bon Rollin avait composé ses principaux ouvrages. 
C’est là qu’il disait avoir éprouvé les plus'douces jouis- 
sances de sa vie, au milieu d’une solitude profonde 
et d’un horizon enchanteur J . L’auteur a retracé lui- 
même les nombreuses difficultés qu’on lui fit éprouver 
lors de la publication de son ouvrage : le censeur lui 
disputa chaque page de son manuscrit et supprima deux 
articles très-importans , l’un où l’autëur proposait de 
rendre le clergé citoyen , en le faisant salarier par 
l’État; l’autre, où il conseillait de faire faire aux jeu- 
nes ecclésiastiques , destinés à être ministres de charité, 
une partie de leur séminaire dans les prisons et les 
hôpitaux, afin de leur apprendre à remédier aux ma- 
ladies de l’âme, comme on apprend dans les mêmes 
lieux aux jeunes médecins à remédier à celles du 
corps 3 . Le retranchement de ces deux morceaux fut 
très-sensible à M. de Saint-Pierre, et cependant , lors- 
que plus tard la presse devint libre, il refusa de les 
rétablir, ne voulant pas faire la critique d’un gouver- 
nement dont il avait reçu des bienfaits. « Les hommes 
dont j’avais à me plaindre, disait-il, étaient trop mal- 
heureux , et j’aimai mieux oublier quelques objets 

d’intérêt national , que de satisfaire mes ressentimetis 

. ■ 1 * 

* Voyez à ce sujet la Préface de» Fragmeu» des livre» II et III de 

l’Arcadie , tome IX des OEuvre».; - 1 

* Suite de» Vœux d’un Solitaire. 

* Idem. < '• 
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particuliers . » Ce trait d’une touchante modération 
mérite d’autant plus d’être remarqué, qu’il ne se pré- 
sente pas deux fois dans le même siècle. . ' 

Le manuscrit des Études fut rejeté successivement 
par plusieurs libraires, et l’auteur se décida à le faire 
imprimer à ses frais. Ce n’était pas chose facile , car 
tous ses moyens se réduisaient à 1200 francs que 
M. Hennin promettait de lui prêter, et les impri- 
meurs, aussi ignorons que les libraires, refusaient de 
faire les avancés du reste. Heureusement le hasard, 
fit tomber le manuscrit entre les mains du profe de 
M. Didot jeune. Il se nommait Bailly,' et son nom 
doit être conservé, puisque , seul de tous ceux qui 
avaient eu l’ouvrage entre les mains, il sut en appré- 
cier le mérite. Il osa même en prédire le succès, et 
son jugement eut l’heureux effet de décider M. Didot 
à faire une partie des frais de l’impression. C’est donc 
à l’intelligence d’un simple proto que l’Europe dut la 
publication d’un livre qui devait enrichir toutes les 
sciences, renouveler toutes les idées, et qui cependant 
semble n’avoir été inspiré que pour consoler les in- 
fortunés; livre des moralistes, des poètes , des pein- 
tres , des amans et du malheur j livre du genre 
humain , si les méditations d’un mortel pouvaient 
mériter ce titre.: . , , ,.*> -y • v 

Les Études parurent en 1784, et leur succès dédom- 
magea l’auteur de tout ce qu’il avait souffert. C’estune 
chose digne de remarque, qûe, dans un siècle où des 
hommes d’une haute éloquence s’efforçaient de cher- 
cher des idées nouvelles sur la momie et. les sciences , 
dans un siècle où l’on croyait avoir, tout dit, un soli- 
■ ’ Suite des Voeux d’un Solitaire. 
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taire inconnu ait publié un livre où tout était nou- 
veau. A cette époque, une fausse philosophie avait 
tellement usé l’erreur ^qùe , pour être neuf, il ne res- 
tait plus à dire que la vérité ; et c’est cette vérité, aussi 
vieille que le monde, qui donna tant de charmes aux 
méditations de M. de Saint-Pierre. Beaux-arts, politi- 
que, histoire , voyages, langues, éducation , botani- 
que, géographie, harmonies du globe, l’auteur traite 
de tout, et toujours il est original. Il révèle des abus , 
indique des remèdes, attaque l’injustice, soutient la 
cause du faible; et, soit qu’il se place sur la route du 
malheur ou sur celle de la science, il y paraît envi- 
ronné des plus rians tableaux de la nature, av ' 

Il est rare que les ouvrages de génie ne renferment 
pas une idée dominante, qui est l’origine de toutes les 
autres. L’idée fondamentale de noire auteur est la Pro- 
vidence. Il reconnaît son pouvoir dans la cabane du 
pauvre comme dans l’ensemble du globe. Elle est par- 
tout parce qu’elle est nécessaire : c’est une domination 
intelligente et bonne. Elle existe, car sans elle il n’y 
a ni peuple, ni ville, ni famille qui puisse subsister; 
et si une famille a besoin d’un maître, il faut bien que 
l’univers fen ait un. • j- : i 

Plutarque dit ‘ que , lorsque les anciens géographes 
voulaient représenter la terre , ils laissaient sur leurs 
caries de grands espaces vides où ils écrivaient au ha- 
sai’d : Ici -, des mers et des montagnes ; là, des abîmes 
- et des déserta. Ce inonde ou ce chaos des anciens géo- 
graphes était à peu près celui des physiciens et des na- 
turalistes modernes. Leur intelligence n’avait supposé 
aucune intelligence dans l’arrangement du globe; tout 
1 Vie de Thésée., " 
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y était dispersé sans dessein, sans ordre, et les subli- 
mes harmonies de l’univers échappaient à leur admi- 
ration. Éclairé par une profonde étude de la géogra- 
phie, M. de Saint-Pierre resta confondu devant les 
merveilles que la raison humaine méconnaissait; sa 
pensée devina quelques-unes des pensées du Créateur, 
car la vérité est la pensée de Dieu même. 

Osons contempler un moment ces soleils lointains , 
ces zones lumineuses que la nuit nous découvre, et 
dont aucune intelligence humaine ne peut concevoir 
ni l’ensemble ni les limites. Un réseau de feu paraît 
lier entre elles ces constellations innombrables. Dieu 
y répand les attractions , les consonnances , les contras- 
tes, la grâce, la beauté, et ces sentimenssi doux et si 
variés des êtres sensibles, connus dans la langue des 
hommes sous le nom d’amour. Pour nous, jetés sur 
les rivages d’un de ces mondes, nous ne jouissons que 
d’une existence fugitive. Mais dès que le soleil, en- 
touré d’une auréole do lumière, vient allumer l’at- 
mosphère de notre planète, quel étonnant spectacle ! 
quel harmonieux ensemble! Les montagnes s’élèvent 
pour diviser les vents et les eaux ; les vents balaient 
les mers pour les reporter au sommet des montagnes; 
la rosée, les pluies, la fécondité naissent de ces gran- 
des harmonies, et la terre se couvre de moissons, en 
roulant sur son axe autour de l’astre qui l’attire. Voyez 
quelle influence céleste la pénètre! Le grain de sable 
se minéralisé, la plante fleui’it, l’animal se meut, 
l’homme adore. Lui seul s’anime des sentimens de la 
Divinité; et tandis que les élémens, les végétaux, les 
animaux sont ordonnés à la terre , et la terre au soleil, il 
sent qu’un Dieu l’attire par tous les points de l’univers. 
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Tel est, d-aptès l'auteur des Etudes, le système gé- 
néral du inonde. Non-seulement les sciences sont pour 
■ lui des avenues qui mènent toutes à Dieu, mais son 
livre nous ouvre une multitude de perspectives ravis- 
santes où l’âme se repose des maux de la vie , en mé- 
ditant ses espérances. On dit que le Tasse, voyageant 
avec un ami , gravissait un jour une montagne très- 
élevée. Parvenu à son sommet T il admire le riche ta- 
bleau qui se déroule devant lui > « Vois-tu , dit-il , ces 
rbchers escarpés, ces forêts sauvages, ce ruisseau bordé 
de fleurs qui serpente dans la vallée, ce fleuve majes- 
tueux qui court baigner les murs de cent villes? eh 
bien ! ces rochers , ces monts , ces mers , ces cités, les 
dieux , les hommes, voilà mon poème ! » Ce que le 
génie du Tasse avait su reproduire, Bernardin deSaint* 
Pierre sut le peindre et l’expliquer , et il eût pu dire 
aussi en. contemplant la nature : Voilà mon livre! 

Les anciens qui, dans presque tous les genres, sont 
restés nos maîtres après avoir été nos modèles, n’ont 
dû ni inspirer l'auteur des Études , ni lui servir de 
guides. Aristote,. Pline et Sénèque écrivirent de longs 
traités de physique et d’histoire naturelle j mais- en 
expliquant les phénomènes, ils n’avaient d’autre but 
que-d’ étaler les prodiges de la science humaine , tandis 
que Bernardin de Saint-Pierre ne voulait que faire 
éclater la prévoyance d’un Dieu. Pline, le plus élo- 
quent de tous, a une sécheresse qui flétrit l’âme; son 
éloquence ostentatriee accable notre misère. Il ne voit 
que le désordre apparent du monde, et son génie ne 
peut s’élever jusqu’à l’ordre éternel qui le gouverne. 
Le livre de Bernardin de Saint-Pierre est la réponse au 
sien. Il- console celui que Pline désespère ; il relève 
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celai que Pline fonle aux pieds. Il adore la Provi- 
( dence que le naturaliste romain a méconnue, mais il 
l’adore en nous la faisant aimer. Que Pline représente 
l’homme jeté nu sur la terre mie, créature infirme , 
pleurant, se lamentant, ne sachant ni marcher, ni 
parler , ni se nourrir , et qu’il s’écrie d’un ton de 
triomphe : Voilà le futur dominateur du monde! Ber- 
nardin de Saint-Pierre montre ce roi naissant entre les- 
bras de celle qui lui donna le jour $ et devant cette 
- touchante image, les déclamations de Pline s’évanouis- 
sent. Non, l’homme n’est point abandonné; la pré- 
voyance et l’amour l’aecueillentdanS la vie. Quel asile 
plus sûr que le sein maternel ! et,. si l’enfant verse des 
pleurs, quelles mains sauront mieux les essuyer que 
celles d’une mère 1 

< O puissance sublime des idées religieuses ! tout ce 
qui , aux yeux de Pline, accuse l’imprévoyance de* 
dieux , devient sous la plume de son rival-une preuve 
irrévocable de la sagesse éternelle! C’est la vérité qui 
dissipe le mensonge. L’un veut humilier notre orgueil 
par le spectacle de nos infirmités, l’autre élever notre 
âme en lui révélant sa grandeur. L’éloquence de Pline 
est propre à inspirer la haine du vice, celle de Ber- 
nardin de Saint-Pierre à pénétrer d’amour pour la 
vertu. Ses observations sont si touchantes , les lois- 
qu’il découvre si pleines de sagesse, qu’on so réjouit 
de ses victoires, et qu’on ne lui oppose qu’en trem-. 
blant les objections qui pourraient en arrêter le cours. 
Notre âme, au contraire, sent le besoin dexésister aux 
raisonnemens de Pline et d’abattre cette raison si fière : , 
il semble que le convaincre d’erreur-, c’est restituer à 
l’homme tous ses droits , à la nature sa grâce et sa 
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beauté , à Dieu sa justice et son pouvoir. Enfin un der- 
nier trait les distingue et les sépare. Pline a recueilli 
ce que savait son siècle ; rien n’est à lui dans son livre 
que la parole. Au contraire, l’auteur des Études, sans 
rien emprunter des sciences qu’il connaît, les enrichit 
toutes de ses observations; et, tandis que son rival 
reste attaché à la terre , il vole chercher dans le ciel 
l’explication des phénomènes qui l’environnent. > ~ 
On lui a reproché de n’être pQint assez méthodique ; 
de peindre en amant de la nature et de ne pas décrirè 
en naturaliste : c’était lui reprocher de créer sa ma- 
nièrent de rendre les voies de la science agréables et 
faciles. v 

Il est douteux cependant qu’il eût obtenu ce succès 
en suivant la marche tracée , c’est-à-dire en composant 
des genres nouveaux , et en se retranchant dans les 
systèmes de classifications; toutes choses faciles à la 
mémoire, qu’il rie faut pas ignorer pour écrire, mais 
qu’il faut oublier quand on écrit. Ses vues étaient plus 
vastes; aussi furent-elles plus utiles. Le premier, il 
observa le globe dans son ensemble et les hommes 
dans leur généralité. Lie n’est point un peuple, ce 
n’est point un site qu’il représente , ce sont les nations 
et le monde. S’il peint les détails; c’est pour lps rap- 
porter au tout y s’il rapproche des faits isolés et stériles, 
c’est pour en faire ressortir des vérités générales et 
inattendues. , - - . 

Le caractère de l’esprit est de faire descendre d’une 
loi universelle à une multitude d’applications parti- 
culières; celui du génie, de remonter d’un fait parti-, 
culier à la découverte des lois universelles. Jamais ces 
deux moyens ire furent employés plus heureusement; 
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tout est lié dans ce bel ouvrage , et les phénomènes 
les plus éloignés s’y trouvent unis à l’homme par une 
chaîne de bienfaits. L’auteur excelle à nous en mon- 
trer les harmonies, et, pour en citer un exemple, 
quelle lumière brillante une seule dé ses observations 
n’a-t-elle pas jetée sur la botanique ! Avant lui cette 
science n’était pas sortie des bornes étroites d’un dic- 
tionnaire. Suivons-le un instant, et vous allez la voir 
devenir une science universelle. D’abord il considère 
la position des pétales des fleurs dans leur rapport 
avec le soleil, et cette étude lui dévoile une multitude 
de relations inconnues entre une petite plante et un 
astre de feu un million de fois plus grand que la 
terre. Étendant ensuite ses spéculations à l’ensemble 
du règne végétal, il montre toutes les plantes disper- 
sées sur le globe , non au hasard , mais avec prévoyance 
et dans un ordre admirable. Ce sont, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, des peuples de végétaux qui ont leur 
liabitation, leurs mœurs, leurs habitudes ‘. Les uns 
vivent solitaires, ils, s’élèvent au sommet des monta- 
gnes et refusent d’en descendre , comme si leur vie 
était dans les tempêtes; les autres se plaisent dans les 
vallons et sür le bord des ruisseaux : c’est leur patrie; 
ils ne pourraient la quitter sans mourir. Ceux-ci ont 
reçu des ailes et voyagent dans les airs; ceux-là, por- 
tés sur des coquilles comme sur de légères pirogues, 
traversent l’Océan et vont fonder au loin de petites 
colonies. Il y en a qui s’isolent, sans jamais vouloir 

, i-î' ijt'v. f . ; '*&*{* i y'A 

i Voyez les Eludes, lomel, p. 1 63 ; tome III, y. 2G7 et suivantes. 
Ces observations ont été développées par M. de Humboldt dans sa 
< Hographie des Plantes , et daus son Tableau de la Végétation des 
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souffrir de voisins; ils répandent des odeurs fétides 
et, portent des poisons : on les croirait destinés à tenir 
parmi les plantes le rang que les tigres ou les reptiles 
tiennent parmi les animaux. Un plus grand nombre 
croissent par touffes et se réunissent en société; leurs 
fleurs sont parfumées, leurs fruits sont délicieux, 
leurs familles répandent l’abondance ; ce sont les 
abeilles du règne végétal. Voilà sans doute des idées 
charmantes , des observations pleines de grâce et de 
nouveauté; mais lorsque l’auteur, les ramenant tout 
à coup aux besoins du genre humain, observe que, 
parmi cette multitude de plantes, les plus nécessaires, 
comme le blé et les graminées, ne sont attachées à 
aucun site, à aucun climat, qu’elles suivent l’homme 
dans sa marche autour du monde, pénètrent partout 
où il pénètre, vivent partout où il vit; on reste frappé 
de ce grand dessein de la Providence , et l’on aime 
l’heureux génie qui lui servit d’interprète. Ainsi donc 
notre domination est assurée, parce qu’elle était pré- 
vue, et les propriétés de quelques plantes nous livrent 
le globe tout entier*^- r * • 

Pour rendre des observations aussi neuves , il fallait 
une méthode nouvelle. L’auteur créa la sienne , et sa 
manière fut si vive, si frappante, qu’elle changea les 
formes de la science, et donna pour ainsi dire d’autres 
yeux aux voyageurs, une autre âme aux naturalistes. 
S’il décrit un insecte, un quadrupède , un poisson , il 
sait, par un rapprochement ingénieux avec nos moeurs 
ou nos usages, en offrir une image agréable à notre 
mémoire. Par exemple, les plus longues descriptions 
des entomologistes caractérisent moins bien le mono- 
céros ( orjrctea nasicornis ) que celte seule ligne : « Cet 
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» insecte se plaît dans le fumier de cheval, et il porte 
» sur sa tête un soc dont il remue la terre comme un 
» laboureur. » Souvent aussi ses images tirent leur 
charme d’un sentiment qu’elles font naître : c’est la 
manière de Vii’gile portée dans l’histoire naturelle. 
Ainsi, pendant que les botanistes disputent sur la ques- 
tion de savoir si , dans les fleurs où les organes sexuelâ 
ont une enveloppe unique , cette partie doit porter le 
nom de calice ou de corolle, 'M. de Saint-Pierre , se 
livrant aux plus aimables observations, remarque 
d’abord que plus les plantes sont rameuses , plus le 
calice de leurs fleurs est épais; qu’il est même quelque- 
fois garni de coussinets et de barbes pour préserver 
la fleur du choc que les vents lai font éprouver , et 
charmé de cette prévoyance de la nature, il ajoute: 
« Ç’est ainsi qu’une mère met des bourrelets à la 
» tête de ses enfans, lorsqu’ils sont petits, pour les 
» garantir des accidens et.des chûtes. » Qui ne préfé- 
rera cette définition du calice, qui en apprend les usa- 
ge^, aux divisions savantes établies par Linnée lui- 
même, de périanthe, involucre, chaton, spathe, 
coiffe, volve et gloume? En vérité l’on ne se douterait 
guère que de pareils mots sont destinés à peindre les 
objets les pl us délicats de la création. >" 

Sans doute au milieu des spéculations de Bernardin 
de Saint-Pierre il s’est glissé quelques erreurs; mais 
quel livre en est exempt ? Les plus grands génies sem- 
blent destinés à donner l’ëicemple des plus grands 
écarts; c’est, avec la douleur, la marque de l’huma- 
nité. Nous voyons les systèmes des savans changer 
avec 1 chaque génération ; et , toujours refaits , ils se 
trouvent au bout de quelques siècles toujours à- refaire. 
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Pourquoi donc s’étonner de trouver dans Bernardin 
de Saint-Pierre ce qui est partout ? On lui a reproché 
de s’égarer dans des idées systématiques; d’inventer 
des harmonies, des rapprochemens, des contrastes, 
qui cependant ne sont pour lui que des effets visibles 
d’une Intelligence invisible. Que n’aurait-on pas dit 
si or l’avait vu, étudiant les rapports qui existent entre 
les dents, les mamelles ou les extrémités des animaux, 
y chercher un caractère général , et placer , comme 
le grand Linnée, dans le même ordre, sur la même 
ligne l’homme et la chauve-souris? Déplorable aveu- 
glement du génie! triste résultat d’une science orgueil- 
leuse! la création de cet ordre, qui porte le nom im- 
posant de Primates } se trouve dans un livre intitulé : 
SjstemaNaturœ , comme si la nature elle-même avait 
établi ce bizarre rapprochement; comme si les lois de 
Dieu étaient uti système! Nous le répétons, il y a des 
fautes dans l’ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre, 
mais il n’y en a point de ce genre. Tout ce qu’on peut 
demander à un homme quifait un livre, ce n’est pas 
d’être exempt d’erreurs, c’est de n’en point commet- 
tre de dangereuses. Or, nous osons le demander, est- 
il beaucoup de savans qui puissent dire comme lui : 
« Quelque hardies que soient mes spéculations, il n’y 
o) a rien pour les médians ? » S’il ne rapporte pas les 
œuvres de la nature à une classe, il les rapporte à 
l’homme et l’homme à Dieu. C’est un tableau des 
bienfaits et des merveilles, qui vaut bien un tableau 
'des genres et des espèces. Qu’importe d’ailleurs qu’il 
n’ait pas toujours expliqué avec le même bonheur les 
vues de la nature, si l’ensemble de ses recherches 
nous fait bénir la Providence, et surtout s’il nous fait 
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aimer la vertu? Ce qui nous semble le fruit d’une 
belle imagination est toujours une vérité que son 
génie a su rendre plus Vive et plus frappante. A chaque 
page l’observateur nous étonne par la hardiesse de ses 
spéculations; l’écrivain par la fraîcheur de ses pen- 
sées, la grâce de son style; et le moraliste par la pro- 
fondeur de ses vues et la bonne foi de sa religion. 
Semblable à un pilote habile , il cesse de côtoyer le 
rivage pour se diriger vers des mondes inconnus; ses 
regards abandonnent la terre, mais il les lève vers le 
ciel, et c’est là qu’il découvre sa route. 

Nous parlerons peu 4 U style des Études; les éloges 
à ce sujet sont épuisés. Mais comment ne remàrque- 
rions-nous pas l’adresse singulière avec laquelle l’au- 
teur sait fondre à propos dans son livre des morceaux 
de Virgile et de Plutarque, de manière a ce qu’ils ne 
forment qu’une seule pièce avec sa pensée? D’abord il 
dispose ses tableaux, il en prépare les plans, puis 
tout à coup il les éclaire par une citation, avec un art 
semblable à celui des grands peintres qui jettent sur 
leur composition un rayon de lumière pour en rele- 
ver les effets. Mais le but de M. de Saint-Pierre n’est 
pas seulement de s’enrichir de ces beautés antiques; il 
veut encore nous faire entrevoir dans les auteurs cités 
un sentiment exquis , une pensée profonde qui nous 
auraient échappé. Il nous apprend à lire Plutarque et 
Virgile : ses citations sont de véritables découvertes. 
Voilà, nous osons le dire, les seules obligations qu’il 
ait aux anciens ; car ce n’est pas dans les livres qu’il 
étudie la nature , mais dans la nature elle-même : aussi 
se rapproche-t-il souvent de ces génies créateurs qui 
n’avaient pas d’autre modèle. Voyez comme les plus 
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petites circonstances sont pour lui l’origine des plus 
touchantes observations. Il ne faut ni machine , ni 
creuset, ni compas pour vérifier ses expériences ; il 
suffit de regarder autour de soi. Les vains systèmes 
de la science lui apprennent à se méfier des savans; 
mais il converse avec les gens simples , s’arrête dans 
les champs , entre dans les cabanes, interroge les vieil- 
lards, s’instruit avec un enfant et raconte naïvement 
ce qu’il vient d’apprendre avec eux. On voit qu’il 
aime à surprendre le peuple au moment de son travail 
et de ses jeux, à épier ses vertus et à les peindre; et 
cette multitude de petites scènes donne un charme 
inexprimable à son ouvrage. Ses personnages savent 
tout ce que les savans ignorent : c’est une autre ex- 
périence, une autre sagesse. Souvent, au milieu des 
incertitudes de la science, les observations d’un simple 
villageois nous éclairent, et des vérités inconnues aux 
Académies s’échappent de la bouche d’un berger. 

C’est ainsi qu’en écrivant sur les sciences naturelles 
comme Aristote, Pline et Sénèque, Bernardin de 
Saint-Pierre est resté original. Essayons de découvrir 
ce qu’il doit aux modernes. Cet examen nous servira 
peut-être à montrer le but et le résultat de ses ouvra- 
ges. C’est un point de vue qui nous semble avoir 
échappé à tous ses critiques. 

Parmi les écrivains du siècle , Buffon et J. -J. Rous- 
seau se présentent les premiers. Buffon ne peut offrir 
aucun point de comparaison. Trop souvent il suit les 
traces de Pline : sa force est en lui-même ; il explique 
l’univers d’après les lois de sa physique „ et les lois de 
la Providence lui restent inconnues. Son style plein 
de pompe et d’harmonie manque de nuances, de sen- 
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sibilité et de douceur, tandis que celui de Bernardin 
de Saint-Pierre , simple comme la nature, semble 
destiné à la peindre dans sa grâce et dans sa sublimité. 
D’ailleurs toute la force de l’auteur des Études vient 
de sa conviction : c’est parce qu’il y a un Dieu qu’il 
est éloquent. Sa foi e$t dans tout ce qu’il écrit, et ce 
seul trait prouve, selon noos, que Bulfon ne fut ni 
son maître, ni son modèle. Reste donc J.-J. Rousseau 
auquel ou l’a souvent comparé, peut-être parce qu’il 
fut son ami et que leurs destinées furent presque sem- 
blables. 

Tous deux nés dans une condition moyenne , et 
tous deux sans fortune, ils errèrent long-temps par le 
monde , et n’écrivirent que vers l’âge de quarante ans , 
lorsque l’expérience et le malheur eurent mûri leurs 
pensées. Mais le point de départ mit entre eux une 
grande différence. Jean-Jacques, n’ayant ni but ni 
principe arrêté , promena long-temps son oisive jeu- 
nesse entre l’opprobre et la misère. Dénué de toute 
prévoyance, ne suivant que sa fantaisie, il s’éloigna, 
par une sorte d’instinct, de tout ce qui aurait pu élever 
sa condition en lui imposant quelque gêne. Si la lec- 
ture de Plutarque lui fit répandre des pleurs sur d’hé- 
roïques souvenirs, elle ne le sauva pas toujours du 
vice, et il commit des fautes que la charité peut seule 
pardonner au repentir. Il aurait voulu être un Ro- 
main , et il n’eut pas même la force d’êU’e toujours un ' 
honnête homme. D’abord perdu dans les plus basses 
classes de la société, puis jeté au milieu d’un monde 
corrompu , il apprit à mépriser les grands et les petits; 
mais il ne put apprendre à se passer de leur estime. 
Il crut en Dieu sans y mettre sa confiance, il aima la 
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vertu sans y croire, et la vérité en prêtant sa voix au 
mensonge. Malheureux de ne pouvoir accorder ses 
opinions et sa conduite, il éprouva jusqu’à sa dernière 
heure qu’il vaudrait mieux n’être pas né , que de ne 
rien attendre de Dieu et de ne pas oser se fier aux 
hommes. Combien le sort de M. de Saint-Pierre fut 
différent! Une éducation ambitieuse égara, il est vrai, 
sa jeunesse, mais ce fut en lui proposant un but su- 
blime et d’honorables travaux. On sent que le désir de 
s’élever donnait des vertus à son âme et de l’énergie 
à son caractère. Jeté seul dans le monde, il y commit 
des étourderies , mais point de fautes que l’honneur 
pût lui reprocher. Un sentiment vif d’indépendance 
et de dignité rendit sa probité si sûre, qu’un jour il 
vendit tout ce qu’il possédait, ses meubles, ses habits, 
son linge, pour acquitter une dette contractée en 
Pologne. Toujours ferme dans ses principes, il fut 
éprouvé et non avili par ses passions. On s’étonne 
encore de la folie qui le conduit aux extrémités de 
l’Europe pour y fonder une république ; mais ou l’ad- 
mire lorsqu’il réfuse de se prêter à des projets ambi- 
tieux qui pouvaient le placer près du trône, et lorsqu’à 
la suite de ses refus on le voit rentrer en France, 
n’emportant de ses courses aventureuses que des re- 
grets et des souvenirs. Sa confiance en Dieu s’accrut 
par le malheur , et l’abandon des hommes lui apprit 
à bénir la Providence qui ne l’abandonnait pas. Enfin, 
quoique dévoré d’ambition, il ignora toute sa vie l’art 
de composer avec sa conscience pour arriver à la for- 
tune, et celui de s’avilir pour arriver au pouvoir. 
Telles furent les destinées dë ces deux grands écri- 
vains. 

tome iv. 14 
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Lorsqu’ils se rencontrèrent, Jean-Jacques vivait seul 
et gémissait d’être devenu célèbre : Bernardin de Saint- 
Pierre ne l’était poiut encore, mais il brûlait de le de- 
venir. L’amour de la solitude et de la nature les réu- 
nit, et, dans les douces relations qui s’établirent entre 
eux, ils furent toujours d’accord sur les grands prin- 
cipes de la morale et toujours divisés sur les opinions 
purement humaines. Bernardin de Saint-Pierre admi- 
rait l’éclat et la force entraînante des écrits de Jean- 
Jacques, mais il condamnait ses paradoxes, et l’on peut 
dire qu’il ne cessa de les combattre. L’un débuta dans 
la carrière par attaquer les sciences qui dépravent 
l’homme, et par médire des lettres dont il faisait sou- 
vent un si sublime usage. L’autre, applaudissant aux 
découvertes du génie, montre que tous les maux vien- 
nent de notre orgueil, et que la véritable science ne 
peut être dangereuse , puisqu’elle est l’histoire des 
bienfaits de la nature. Jean-Jacques Rousseau ne veut 
pas qu’on parle de Dieu à sim élève avant l’âge de qua- 
torze ans; Bernai’din de Saint-Pierre dit que rien n’est 
plus agréable à la Divinité que les prémices d’un cœur 
que les passions n’ont point encore flétri. L’un ramène 
fièrement l’homme à l’état sauvage, et, pour lui ren- 
dre son innocence, le dépouille de son génie; l’autre 
cherche les moyens d’assurer notre repos dans l’état 
de société, et ne veut nous dépouiller que de nos er- 
reurs. Selon Rousseau, tout dégénère entre les mains 
de l’homme : la nature n’a songé qu’au bonheur des 
individus , elle n’a rien fait pour les nations. Bernardin 
de Saint-Pierre nous montre, au contraire, les plantes 
et les animaux se perfectionnant sous la main des peu- 
ples. L’expérience lui apprend que l’homme , réduit 
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à lui-même, est comme un flambeau sans lumière ; 
sçn génie s’éteint et tout périt autour de lui. Plu3 de 
moissons, plus de fruits savoureux : l’olive reprend 
son amertume , la pêche devient acide, le grain de blé 
disparait dans son épi, il ne nous reste que des glands 
et des racines; car la nature n’a rien fait pour l’homme 
seul ; elle a attaché notre existence à celle delà société. 
Enfin Rousseau s’indigne des vices de la civilisation et 
la rejette, tandis que toutes les pensées de Bernardin 
de Saint-Pierre tendent à perfectionner les vertus so- 
ciales. Tous deux veulent, il est vrai, vivre au sein 
de la nature; mais le premier dans un désert, et le se- 
cond dans un village et au milieu de sa famille. 

Quant à la raison, à la vérité, à la sagesse, j’en vois 
bien les noms dans les écrits de Rousseau, mais j’en 
cherche en vain les effets. Malheur à ceux qui lui don- 
nent leur âme ! car c’est notre âme qu’il nous demande, 
et pour la précipiter dans un abîme d’illusions et de 
contradictions. Ennemi de tout ce qui est, il faut le 
mettre d’accord avec lui-même avant de s’accorder 
avec lui; il le faut écouter , non le croire. Si vous êtes 
sage, songez donc en le lisant aujourd’hui à ce qu’il 
vous disait hier. Tant de propositions opposées, de 
paradoxes bizarres doivent éveiller vos doutes et vous 
avertir du danger. L’écrivain qui vous enflamme pour 
le mensonge peut vous faire admirer la supériorité de 
son éloquence ; mais il vous prouve en même temps 
la faiblesse de ses arguraens et la nullité de votre raison. 

U est des inspirations presque divines qui ne nous 
séparent jamais de la vertu et qui sont entendues de 
tous les hommes. Si Jean-Jacques Rousseau subjugue 
la raison et la trompe, Bernardin de Saint-Pierre tou- 
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che le cœur et cherche à l’éclairer. Chaque émotion 
lui fait découvrir une vérité , chaque objet de la na- 
ture un bienfait. Ce n’est pas la parole d’un maître 
qui vous reproche vos erreurs ; c’est celle d’un ami 
qui craint lui-même de se tromper, qui vous prévient 
de son ignorance, qui doute, il est vrai, de la sagesse 
des philosophes, mais qui doute encore plus de la 
sienne. Son éloquence est une partie de son âme, elle 
en a la douceur, elle ne sert qu’à en exprimer les sen- 
limens. Dans la guerre qu’il déclare aux incrédules , 
■ son unique but est de les conduire au bonheur : il ne 
veut pas écraser ses ennemis , il veut les émouvoir et 
les convaincre. On sent que ce n’est pas pour l’honneur 
de la victoire qu’il combat, mais qu’il éprouverait une 
joie infinie s’il ramenait un seul de ses adversaires à 
la vérité. Il dit : Étudiez la nature! aimez les infortu- 
nés! adorez la Providence ! soyez heureux ! 

Jean-Jacques, au contraire, méprise les hommes 
que Bernardin de Saint-Pierre veut éclairer : ce qu’il 
soutient le mieux c’est l’erreur, ce qu’il redoute le 
plus c’est la vérité. La résistance blesse son orgueil : il 
ne sait rien apprendre d’elle. Il veut étonner, subjur 
guer, éblouir; l’ironie amère, l’invective éloquente, 
la véhémence , le mépris , voilà ses armes. 11 faut que 
son adversaire tombe à ses pieds, qu’il reste muet 
d’admiration, ou qu’il meure de honte. Dans cette 
lutte il vous repousse, il vous outrage , il vous écrase. 
Sa parole est un ordre, il faut lui céder ou être haï. 
Il dit : Aimez-moi, lionorez-moi, croyez 1 en moi, je 
suis la vérité ! 

Le trait caractéristique de leur génie , c’est que Jean- 
Jacques s’isole et rapporte toutes ses spéculations à un 
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seul homme, qui est souvent lui-même, tandis que 
Bernardin de Saint-Pierre étend les siennes à la nature 
et au genre humain. S’il écrit de l’éducation, ce n’est 
pas de celle d’un enfant, c’est de celle des peuples; 
s’il parle de la science, c’est en généralisant ses bien- 
faits pour le bonheur de tous. Ses vues politiques 
embrassent le globe entier , qu’il réunit par le com- 
merce, par l’intérêt et par l’amour. Il lui est démon- 
tré que les nations sont solidaires , que la sagesse d’une 
seule pourrait se répandre sur toutes les autres, et 
que sa patrie doit avoir un jour cette heureuse in- 
fluence, parce qu’elle règne sur l’Europe et l’Europe 
sur le monde. Son livre serait encore utile aux liabi- 
tans des Indes et de la Chine, à ceux qui errent sur 
les bords de la Gambie et de l’Amazone. II n’en est pas 
de même des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. 
Comment généraliserez-vous ses idées? Fonderez-vous 
des peuplades de sauvages et d’iguorans? Un homme 
peut renoncer aux sciences et se croire sage; mais une 
nation ne renoncerait pas à ses lumières sans renoncer 
à sa prospérité. Osez proposer le Contrat Social à une 
ville plus grande que Genève , et ces lois si savamment 
méditées ne produiront que d’effroyables révolutions. 
Donnez à un peuple le plan de l’éducation de l’Émile, 
et ce beau traité devient illusoire. Jean-Jacques n’a" 
voulu élever qu’un homme , et ce sont les nations que 
Bernardin de Saint-Pierre voulait former. 

Ce n’est pas qu’il n’y ait dans les ouvrages de Rous- 
seau quelques idées fondamentales qui peuvent servir 
au bonheur de tous, mais il les trouve en développant 
des systèmes qui ne peuvent servir qu’au bonheur 
d’un seul; au contraire, c’est toujours en parlant 
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d’une idée utile au genre humain que Bernardin de 
Saint-Pierre nous enrichit d’nne multitude d’obser- 
vations qui peuvent assurer le bonheur de chacun. 

Mais un dernier point de comparaison se présente. 
Tous deux ont beaucoup parlé des femmes, et tous 
deux par des moyens opposés ont captivé leurs suf- 
frages. Rousseau attaque sans cesse leur frivolité, leur 
inconstance, leur coquetterie; personne n’en a dit 
plus de mal et n’en a été plus aimé : il les traite de 
grands enfans , il se plaît â les montrer faibles ; les 
plus parfaites succombent dans ses écrits. Vainement 
il emploiedes volumes pour former l’épouse d’Émile : 
à quoi bon tant d’apprêts, tant de soins, tant de sol- 
licitudes? le fruit de ce chef-d’œuvre d’éducation est 
l’infidélité de Sophie. Cependant toutes ses accusa- 
tions ne peuvent éteindre l’enthousiasme qu’il in- 
spire; les femmes lisent malgré lui au fond de son 
âme : ce sont les reproches de l’amour et non de la 
haine; il les décrie et les adore, il les blâme et les 
rend aimables, il les accable et les déifie; et, dans ses 
emporteraens les plus terribles , on reconnaît le lan- 
gage d’un amant qui veut, mais en vain, rompre ses 
chaînes. Il est comme ce Sauvage qui, voyant du feu 
pour la première fois, réjoui de sa chaleur et de sa 
lumière, s’en approcha pour le baiser; mais, en 
ayant été brûlé, il le maudissait, le priait, l’adorait, 
ne sachant si c’était un démon ou un dieu. 

Bernardin de Saint-Pierre a plus de douceur sans 
avoir moins de passion. Les femmes apparaissent dans 
ses écrits telles que nous les voyons dans les rêves de 
notre adolescence, parées do leur beauté virginale et 
ne tenant à la terre que par l’amour. C’est sous leur 
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douce influence qu’il voudrait replacer l’homme pour 
le ramener à la vertu : il ne voit que leur pureté, il 
né peint que leurs grâces, il n’aime que leur inno- 
cence. Rousseau consume notre âme par l’exemple de 
Julie oubliant tout dans les bras de son amant; Ber- 
nardin de Saint-Pierre nous pénètre d’un sentiment 
divin en nous offrant la douce image de Virginie. 
Aucun souffle ne ternit cette fleur délicate, qui ré- 
pand les parfums du ciel. Elle aime de l’amour des 
anges, et sa dernière action est sublime, car, au mo- 
ment où elle peut espérer d’être heureuse, elle donne 
sa vie pour ne pas manquer à la pudeur. Ainsi les 
tableaux de Bernardin de Saint-Pierre ont toujours 
quelque chose d’idéal , sans cependant jamais sortir 
de la nature ; il est comme ces statuaires des temps 
antiques qui reproduisaient la figure humaine avec 
des proportions si parfaites , que sous une forme mor- 
telle on reconnaissait une divinité. Rousseau fut donc 
l’ami et non le maître de l’auteur des Études; et, 
s’il eut plus de talent et d’éloquence, il eut aussi 
moins de naturel et moins de grâces. 

Un de ces génies privilégiés que Dieu envoie de 
temps à autre pour faire entendre sa pensée aux hom- 
mes, une de ces intelligences supérieures, destinées 
à offrir à la terre le spectacle des vertus antiques sous 
l’image touchante de la piété et de l’humilité chré- 
tienne , Fénélon , tel fut, selon nous , le divin modèle 
que choisit Bernardin de Saint-Pierre; c’était aussi 
celui de Jean-Jacques, et l’amour du maître ne fut 
pas le lien le moins fort de l’affection mutuelle des 
disciples. Tous deux reconnaissaient la supériorité de 
Fénélon, et l’on voit assez qu’en parlant de ses écrits 


Digitized by Google 


213 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 

ils sont prêts à dire de lui ce que Stace disait de Vir- 
gile : « Ne cherchons point à l’égaler, contentons- 
» nous de le suivre de loin en baisant ses traces. » 

La lecture de Télémaque inspira le premier ou- 
vrage de Bernardin de Saint-Pierre, et il ne lui man- 
qua que d’achever l’Arcadie pour mériter une gloire 
peut-être égale à celle de Fénélon. 11 avait à peindre 
la même époque et les mêmes malheurs, ceux qui 
suivirent la chute de Troie , mais il pénétrait chez des 
peuples à qui ces grands événemens étaient restés in- 
connus, les uns à cause de leur barbarie, les autres 
a cause de leur innocence, ce qui devait donner une 
grande nouveauté à son poème. Les images champê- 
tres de l’Arcadie, le tableau de la Gaule sauvage et de 
l’Égypte , corrompue lui offraient aussi le moyen de 
mettre en action toutes les théories qu’on trouve épar- 
ses dans le Télémaque sur l’éducation des enfans et le 
gouvernement des peuples; théorie qu’il développa 
plus tard dans les Études, comme on peut le voir en 
rapprochant l’Étude XIV qui traite de l’éducation na- 
tionale, d’un passage du Télémaque sur le même 
sujet '. Forcé par la mauvaise fortune de renoncer à 
l’Arcadie et de cueillir, suivant son expression, le 
fruit encore vert , il réunit les débris de son poème 
pour en composer les Études; mais , en changeant de 
dessein, il resta disciple fidèle, car ce dernier ouvrage 
n’est, pour ainsi dire, que le développement du beau 
traité de Fénélon sur l’existence de Dieu. L’âme re- 
ligieuse de Fénélon avait dirigé l’étude de la nature 
vei’s son premier principe. Le génie éminemment 
observateur de Bernardin de Saint-Pierre fut frappé 
■ Livre XIV. 
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de cette pensée, et il ne tarda pas à reconnaître qu’il 
y avait plus de véritable savoir dans cet axiome popu- 
laire : Dieu n’a rien fait en vain, que dans tous les 
livres des savans. Voyez en effet combien ce principe 
s’étend et fructifie sous sa main; comment il conduit 
l’auteur de découverte en découverte; comment il lui 
fait en môme temps saisir la beauté éternelle des 
choses les plus communes, et l’heureux rapport de 
toutes ces choses avec Dieu et les hommes. Non-seule- 
ment il puise dans cette source de vérité, mais encore 
il enseigne la route à qui sait y puiser : c’est ainsi que 
son livre nous ouvre un horizon enchanteur qui n’a 
d’autres bornes pour le génie que celles de la nature. 

Mais ce qui rapproche surtout Bernardin de Saint- 
Pierre de Fénélon , c’est la douceur de son langage et 
celle de sa morale. Il avait appris de son maître que 
la religion vient de la bonté de Dieu , qu’elle est dans 
le cœur humain, qu’plie naît de la reconnaissance; 
et le plus bel éloge qu’on puisse faire de ses écrits, 
celui-là même qu’on donne à ceux de Fénélon , c’est 
qu’il est impossible de les lire sans éprouver un goût 
plus vif pour la vertu et un redoublement de con- 
fiance en Dieu. Ah ! sans doute , en traçant l’apologie 
du christianisme dans un siècle où l’on n’applaudis- 
sait qu’aux blasphèmes de l’athéisme, il sentit toute 
la dignité de sa mission; aussi fut-il sublime, et c’est 
ainsi qu’il échappa à la condamnation que le siècle 
menaçait de porter contre lui. Il faut l’entendre par- 
ler de cette religion , qui « seule a connu que nos pas- 
» sions infinies étaient d’institution divine. Elle n’a 
» pas; dit-il, borné dans le cœur humain l’amour à 
» une femme et à des enfans, mais elle l’étend à tous 
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» les hommes; elle n’y a pas circonscrit l’ambition 
» à la gloire d’un parti ou d’une nation, mais elle 
» l’a dirigée vers le ciel et l’immortalité ; elle a voulu 
» que nos passions servissent d’ailes à nos vertus. Bien 
» loin qu’elle nous lie sur la terre pour nous rendre 
» malheureux, c’est elle qui rompt les chaînes qui 
>» nous y tiennent captifs. Que de maux elle y a adou- 
» cis! que de larmes elle y a essuyées! que d’espéran- 
» ces elle a fait naître, quand il n’y avait plus rien à 
» espérer ! que de repentirs ouverts au crime ! que 
» d’appuis donnés à l’innocence! Ahl lorsque ses au- 
» tels s’élevèrent au milieu de nos forêts ensanglantées 
» par les couteaux des druides, que les opprimés 
» vinrent en foule y chercher des asiles, que des en- 
» nemis irréconciliables s’y embrassèrent en pleu- 
» rant , les tyrans émus sentirent, du haut des tours , 

» les armes tomber de leurs mains; ils n’avaient 
» connu que l’empire de la terreur , et ils voyaient 
» naître celui de la charité. Les amans y accoururent . 
» pour y jurer de s’aimer, et de s’aimer encore au- 
» delà du tombeau : elle ne donnait pas un jour à 
» la haine, et elle promettait l’éternité aux amours. 

» Ah ! si cette religion ne fut faite que pour le bon- 
» heur des misérables, elle fut donc faite pour celui 
» du genre humain * ! » 

Ne semble-t-il pas que l’âme du maître ait passé 
dans celle du disciple? Et comment se refuserait-on à 
reconnaître l’influence de Fénélon dans un livre qui 
renferme une multitude de morceaux semblables ? 
Aussi les philosophes ne pardonnèrent à l’auteur ni sa 
vertu, ni son éloquence, ni sa gloire. Ne pouvant ré- 

1 Études de la Nature , tome II, p. i33. 
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futer ses principes, ils essayèrent d’en affaiblir l’effet 
en publiant que le clergé lui faisait une pensiou , rou- 
lant montrer une âme vénale où l’on voyait une âme 
religieuse. Il y avait bien quelque chose de vrai dans 
cette accusation. L’auteur aurait pu obtenir cette pen- 
sion, s’il avait voulu la demander à l’assemblée géné- 
rale du clergé. On le lui fit même proposer ; et , pour 
lui offrir cette honorable récompense , on ne deman- 
dait que son aveu. Mais, loin de le donner cet aveu , 
il s’opposa aux démarches de l’archevêque d’Aix qui 
jouissait alors d’une puissante influence. «Je neveux, 
disait-il, ni qu’on puisse soupçonner ma plume d’être 
vénale, ni la mettre à la solde d’aucun corps. » Ainsi 
chaque calomnie dont on a tenté de flétrir ce grand 
écrivain , nous fera découvrir une action honorable. 
Que les médians n’espèrent rien de ce qui nous reste 
à dire! Caton, le plus sage des hommes, fut accusé 
quarante-quatre fois, et ces accusations n’eurent d’au- 
tre résultat que de forcer ses ennemis à reconnaître 
quarante-quatre fois sa vertu. 

Si donc il suffisait de toucher et de convaincre pour 
faire aimer la vérité, il n’y aurait plus d’incrédules : 
le livre de Bernardin de Saint-Pierre eût anéanti l’er- 
reur. Mais la vérité ne fait plus de prodiges : tout ce 
qu’on peut en attendre , elle le fit alors. On peut dii'e 
que ce livre attira à M. de Saint-Pierre les hommages 
de l’Europe entière. Les hommes les plus savans de 
France et d’Angleterre lui écrivirent pour le féliciter 
de ses découvertes, et l’engagèrent à continuer ses 
sublimes spéculations. Les grands, dans l’espoir de 
tourner au profit de leur plaisir son goût pour la cam- 
pagne , le pressaient de venir habiter leurs châteaux. 
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Plusieurs mères, touchées de ses idées sur le mariage, 
lui offrirent la main de leurs filles. Les malheureux , 
attirés par son épigraphe, venaient à lui avec des pas- 
sages de son livre, et lui demandaient des secours qu’il 
était hors d’état de leur donner. D’autres, lui croyant 
du crédit, le priaient de solliciter pour eux, ou de 
leur enseigner les moyens d’acquérir sans peine des 
honneurs et des richesses; mais, voyant qu’il ne vou- 
lait leur apprendre qu ; à se passer de ces faux biens, 
ils se retiraient en murmurant et l’accusaient d’é- 
goïsme et d’insensibilité. Enfin on lui écrivait de tous 
côtés : son temps eût à peine suffi à répondre aux let- 
tres de sollicitations ou de complimens ; et, dans l’es- 
pace d’un an , il paya pour plus de deux mille francs 
de ports de lettres. Chacun avait la prétention d’établir 
avec lui une correspondance réglée , et , lorsqu’il tar- 
dait à répondre, on ne manquait pas de lui récrire 
pour se plaindre de son impolitesse. Obligé de fermer 
sa porte, et de laisser à la poste la plupart de ces let- 
tres, il ne tarda pas à éprouver les atteintes de la ca- 
lomnie. Ce consolateur , ce bienfaiteur des hommes ne 
fut plus qu’un être injuste et bizarre , un hypocrite 
qui ne se disait l’ami de la nature que pour être plus 
à son aise l’ennemi de la société. Ses plus zélés parti- 
sans se changèrent en cruels détracteurs; les philoso- 
phes aidaient à la médisance; et, n’ayant pu en faire 
un esclave ou un flatteur , ils essayaient d’en faire un 
Paria. 

Ces tristes efforts de l’envie et de la sottise ne purent 
cependant détruire sa tranquillité. « Il me semble, di- 
sait quelquefois M. de Saint-Pierre, qu’il y ait en moi 
plusieurs étages où mon âme habite successivement. 
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J’aime naturellement le fond de la vallée, je m’y re- 
pose des maux de la vie ; mais , lorsqu’on vient m’y 
troubler , mon âme s’élève par degrés au-dessus de tout 
ce qui voudrait l’atteindre. Si le malheur augmente, 
je m’élance au sommet de la montagne, et, loin de la 
vue des hommes, je m’y réfugie dans un monde où je 
ne suis plus en leur pouvoir. » 

Parmi les lettres qu’on lui adressait de toutes parts , 
il y en avait de si romanesques, qu’on les croirait l’oeu- 
vre de l’imagination. Telle est surtout celle d’unede- 
moiselle de Lausanne qui, se laissant charmer à la lec- 
ture des Etudes, écrivit aussitôt à l’auteur pour lui 
proposer sa main. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est 
que sa mère autorisait sa démarche et joignait sa prière 
à la sienne. Cette demoiselle était jeune, belle et riche : 
elle le disait naïvement ; mais elle était protestante et 
ne voulait point épouser un catholique, ce qu’elle di- 
sait avec la môme naïveté. Je veux , écrivait-elle, avoir 
un mari qui n'aime que moi, et qui m'aime toujours. 
Il faut qu'il croie en Dieu, et qu’il le serve à ma ma- 
niere*..»,* Je ne voudrais pas être votre femme , si ce 
n’était pour faire ensemble notre salut. 

Ce dernier sentiment avait quelque chose de délicat, 
que M. de Saint-Pierre ne manqua pas de remarquer 
dans sa réponse , mais sans s’expliquer sur l’objet prin- 
cipal. Il terminait sa lettre par ces mots : Je pense 
comme vous ; et , pour aimer , l’éternité ne me paraît 
pas trop longue. Mais , avant lout , il faut se connaî- 
tre et se voir dans ce monde. 

L’article de la religion n’étant pas réglé, la jeune 
personne recommença ses sollicitations, en chargeant 
une de ses amies, qui habitait Paris, de faire expliquer 
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M. de Saint-Pierre. Celle-ci traita la difficulté légère- 
ment, comme si rien ne lui eût paru plus naturel. 
« Vous avez écrit, lui dit-elle, qu’il y avait douze 
portesau ciel. — Cela est vrai. — Vous avez dit que les 
oiseaux chantaient leurs hymnes, chacun dans son 
langage, et que tous ces hymnes étaient agréables au 
Créateur : ainsi vous vous ferez protestant et vous épou- 
serez mon amie. — Ah! Madame, reprit Bernardin de 
Saint-Pierre, vous avez beau vouloir me prendre par 
mes propres paroles, je n’ai jamais dit qu’un rossignol 
dût chanter comme un merle; je ne changerai donc 
ni de religion ni de ramage. » La négociation en de- 
meura là. - . . > ' 

Ce ne fut que plus de quatre ans après, en 1788, 
que M. de Saint-Pierre donna Paul et Virginie. Ce pe- 
tit ouvrage était depuis long-temps dans son porte- 
feuille, et le mauvais succès d’une lecture de société 
avait même failli le lui faire jeter au feu avec tous ses 
papiers. Nous nous arrêterons un instant sur celte cir- 
constance qui nous force de revenir sur nos pas. 

Au moment de son départ de Prusse , le prince Dol- 
gorouki, ambassadeur de Russie à Berlin, lui remit 
une lettre pour le banquier Germany , beau-frère de 
M. Necker. Cette lettre contenait un si bel éloge du 
porteur, qu’elle le fit accueillir avec empressement. 
Dans la suite, malgré les voyages qui l’éloignèrent et 
son amour pour la solitude, il continua toujoursde voir, 
de loin à loin, madame Germany, qui l’attirait par 
les charmes de sa conversation, et par une extrême 
ressemblance avec la princesse qu’il avait aimée en 
Pologne. On disait de madame Germany, qui était 
étrangement bossue, que la nature lui avait donné, 


Digitized by Google 


DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 219 

avec la tête d’un ange, la langue et la queue d’un ser- 
pent : triple allusion qui exprimait fort bien la beauté 
de ses traits , la difformité de sa taille et la malice de son 
esprit. Il est vrai que ses railleries , toujours piquantes, 
auraient pu passer pour des méchancetés; mais M. de 
Saint-Pierre, en écoutant madame Germany , était si 
préoccupé du souvenir de la princesse , qu’incapable 
de voir ses défauts il louait quelquefois jusqu’à sa 
bonté. Madame Germany se moquait de son aveugle- 
ment, dont elle ne laissait pas d’être charmée. Elle 
disait de M. de Saint-Pierre : « Si je le laissais faire, il 
me persuaderait que ma bosse rend ma beauté plus tou- 
chante. Mais il faut lui pardonner : il croit ce qu’il dit, 
et 11e flatte que ceux qu’il aime. » Ce dernier trait peint 
admirablement M. de Saint-Pierre : il n’y a que les 
femmes qui sachent saisir ainsi les nuances délicates de 
notre cœur. 

Un jour qu’après une assez longue absence il ren- 
dait visite à madame Germany, une dame, dont la 
tournure était plus roide qu’imposante, entra sans se 
faire annoncer. Elle avait une robe desoie nacarat, les 
bras et le sein découverts, costume qui n’était d’usage 
qu’à la cour. « Ma sœur , lui dit madame Germany 
dès qu’elle fut assise, voilà un philosophe que je vous 
présente. Il ne ressemble en rien à ceux que vous con- 
naissez; tâchez seulement de l’apprivoiser. Il est plein 
de mérite, et je me hâte de vous ledire , car il se donne 
autant de peine à cacher l’esprit qu’il'a, que d’autres 
s’en donnent à montrer celui qu’ils n’ont pas. » Pen- 
dant ce discours , la figure de la dame nacarat n’avait 
rien perdu de sa dignité. M. de Saint-Pierre, un peu 
piqué de son air froid et protecteur, fit un profond sa- 
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lut et se disposait à se retirer, lorsque madame Ger- 
many lui rappela qu’il devait dîner avec elle. Bientôt 
on servit , et sa place fut désignée à côté de l’inconnue, 
à laquelle il trouvait plus de beauté que de physiono- 
mie, plus d’apprêt que de grâce, plus de prétentions 
que d’esprit. Elle ne conversait pas, elle discourait, et 
ses discours ressemblaient à une composition dont les 
effets sont prévus. Point de finesse dans les aperçus , 
point de netteté dans l’expression; dans tout ce qu’elle 
disait, il y avait quelque chose de personnel, et sa 
conversation était l’expression de sa vanité plutôt que 
celle de son esprit. En l’écoutant , on sentait qu’elle 
voulait être admirée , et l’on cherchait pourquoi. A 
l’autre bout de la table, il y avait un homme dont les 
manières étaient lourdes, les traits durs, le regard fixe 
et l’air préoccupé. Il parlait peu , n’écoutait pas, man- 
geait beaucoup , et on le servait avec une attention qui 
ressemblait à du respect. Vers le milieu du dîner, ce 
personnage demanda du café, en prit une tasse, et 
sans autre façon il sortit de table avec la dame nacarat, 
qui pria sa sœur de lui amener M. de Saint-Pierre. Il 
apprit alors qu’il venait de dîner avec M. et madame 
Necker. A ce nom il comprit les manières moitié pro- 
tectrices, moitié dédaigneuses de ce couple singulier, 
qui s’enorgueillissait déjà du crédit qu’il n’avait pas 
encore. On sait queM. de Maurepas, séduit par les vues 
d’économie du financier de Genève, lut la première 
cause de son élévation. M. Necker arriva au ministère 
en écrasant son protecteur , et l’on peut dater de cette 
époque funeste les malheurs de la t rance. Cet homme, 
qui osa prendre sa présomption pour du génie, éveilla 
toutes les passions, excita tous les vices, accumula tous 
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les maux; sans prévoyance pour le jour, sans sagesse 
pour le lendemain , ses intentions n’eurent rien de 
perfide, mais il sembla ne chercher dans le pouvoir 
que des moyens de s’élever jusqu’à la noblesse, ou d’a- 
baisser la noblesse jusqu’à lui. Jamais il ne put com- 
prendre que la vertu est au-dessus des titres. Sa roture 
fut la plus grande de nos calamités; elle lui apprit à 
flatter le peuple pour se rendre nécessaire à la cour, 
et à tromper la cour pour captiver la faveur du peu- 
ple. Parvenu au plus haut degré du pouvoir, il n’y 
sentait que le regret amer de n’y être pas né. Comme 
ministre il publia des écrits administratifs qui , par leur 
ton sentimental et leur charlatanisme , révélaient son 
incapacité; comme financier , ses hautes conceptions se 
bornèrent à implorer du peuple , des dons patrioti- 
ques pour combler le déficit du trésor : c’était mon- 
trer la plaie et non la guérir. Incertain dans sa marche, 
changeant chaque jour de prétention, il voulut être 
l’idole de la France , le protecteur du prince, l’ami du 
peuple; mais, trahissant lui-même tous ses projets, et 
tombant par orgueil jusqu’au dernier degré de l’abjec- 
tion, il finit, suivant l’expression énergique de Mira- 
beau , par se faire , quelques instans , le roi de la ca- 
naille. 

Son élévation fut cependant regardée comme l’au- 
rore du bonheur. M. de Saint-Pierre aussi se laissa 
éblouir par cette fausse 1 umière et fut entraîné de nou- 
veau dans le tourbillon du monde. Il retrouva chez 
M. Necker une partie de la société qu’il avait laissée 
pesant les réputations et dirigeant les économistes chez 
mademoiselle de Lespinasse. Marmontel, Saint-Lam- 
bert, Laharpe, Delille y parlaient encore de littéra- 
TOME iv. i5 
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tare 5 mais déjà Suard, Morellet et mille autres qui 
consacraient leur plume aux disputes du jour, ne s’oc- 
cupaient que des intérêts d’une prochaine révolution. 
Madame Nccker, en habit de cour, bien que la cour 
fût pour elle un pays inconnu , régentait avec Thomas 
ce cercle de beaux-esprits et croyait le diriger. Seule- 
ment si M. de Buffon venait à paraître , il éclipsait tout 
par la puissance de son beau génie et de sa haute répu- 
tation. Madame Necker , fière avec juste raison de IV 
initié de ce grand homme , qu’elle appelait son père , 
et qui était encore pour elle un grand seigneur, lui 
cédait le privilège de son fauteuil, et tant qu’il daignait 
occuper cette place d’honneur, on la voyait, humble 
disciple, tout empressée ù recueillir ses moindres pa- 
roles et à commander le silence et l’admiration. Mais 
M. de BufTon laissait reposer son éloquence avec sa 
plume. Sa conversation était simple et pleine de locu- 
tions communes, quelquefois même triviales. Il se 
croyait quitte envers les oisifs du monde, dès qu’il 
leur avait montré sa belle figure et ses habits magnifi- 
ques. M. de Saint-Pierre, qui n’avait point encore pu- 
blié les Éludes , serait resté ignoré au milieu de tant 
d’hommes célèbres, si l’abbé Arnaud, qui se ressou- 
venait de sa noble conduite chez mademoiselle de Les- 
pinasse, ne s’était mis dans la tête de le faire valoir. 
Cet abbé aimait à se mettre en scène; c’était, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, un homme à l’effet : il loua 
donc tout haut M. de Saint-Pierre , parla de ses talens, 
de sa fermeté, de ses principes, et comme s’il n’eût 
pas cru lui-même à ses éloges, iL alla, dès le lende- 
main, lui proposer d’écrire pour la sainte ligue, 
c’est-à-dire de composer des pamphlets en faveur de 
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l 'administra lion deM. Necker , contre l'administration 
de M. de Maurepas. Notre philosophe lui répondit 
simplement que « ses principes n’ayant point varié, 
il ne pouvait ni vendre, ni prêter sa plume à aucun 
parti. » L’abbé Arnaud loua ce nouveau trait de sa- 
gesse, mais ni lui, ni ses amis ne purent le pardonner. 
Ce n’étaient point des hommes aussi sages qu’il fallait 
à madame Necker, qui cessa aussitôt de faire accueil à 
M. de Saiut-Pierre : celui-ci , ne sachant à quoi attri- 
buer un pareil changement , et se croyant encore 
victime de quelque calomnie, eut la bonne foi décom- 
poser un mémoire justificatif, qui dut bien faire rire 
cette femme ambitieuse, car on y reconnaît partout 
la sensibilité la plus vraie et la confiance d’une âme 
tendre qui ne demande qu’à s’épancher. 

Cependant, peu de jours après, madame Necker 
écrivit à l’auteur pour lui demander une lecture de ses 
ouvrages ; elle lui promettait pour auditeurs et pour 
juges les hommes qu’elle estimait le plus. M. Necker 
devait, par une faveur insigne, se trouver chez lui ce 
jour-là. Enfin , Thomas, Buffon , l’abbé Galiani, M. et 
madame Germany et quelques autres encore furent 
admis à ce tribunal, où M. de Saint-Pierre comparut 
le manuscrit de Paul el Virginie à la main. D’abord 
on l’écoute en silence, peu à peu l’attention se fatigue, 
on se parle à l’oreille, on bâille, on n’écoute plus; 
M. de Bulfon regarde sa montre et demande ses che- 
vaux ; le plus près de la porte s’esquive ; Thomas s’en- 
dort; M. Necker sourit en voyant pleurer les dames; 
et les dames , honteuses de leurs larmes, n’osent avouer 
qu’elles ont été intéressées- La lecture achevée, on ne 
loua rien ; madame Necker critiqua seulement la con- 
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versationde Paul et du vieillard , celte morale lui avait 
paru ennuyeuse et commune} elle suspendait l’action 
et refroidissait le lecteur, c’était un verre cT eau à la 
glace. M. de Saint-Pierre se retira dans un état de dé- 
couragement impossible à dépeindre; il crut son arrêt 
porté. L’effet de son ouvrage sur un pareil auditoire 
ne lui laissait aucune espérance pour l’avenir. Il igno- 
rait qu’un écrivain inconnu ne peut attendre son suc- 
cès que du public. Dans la société , les hommes qui ont 
de la réputation louent peu, de crainte de se compro- 
mettre $ les autres ne jugeut un livre que sur le nom 
de son auteur. Il resta donc persuadé que Paul et Vir - 
ginie , que les Études de la Nature , que tous ses tra- 
vaux , fruit de quatorze ans de patience et d’observa- 
tions , n’étaient pas digues de voir le jour. Dans le 
premier moment, et c’est ici un trait admirable de ca- 
ractère, l’idée lui vint de brûler tous ses papiers, de 
renoncer aux sciences , à la littérature , et de s’appuyer 
du crédit de M. Necker pour obtenir une portion in- 
culte des domaines du roi, afin de s’y établir avec quel- 
ques familles choisies dans la classe du peuple la plus 
pauvre. C’étaient ses projets de législation qui se repro- 
duisaient sous une forme plus modeste. Son ambition 
se bornait alors à rendre une terre féconde et des hom- 
mes contensdeleur sort. Heureusement, cette demande 
n’eut aucun succès, et il fut réduit à faire un roman 1 
de sa colonie, comme il en fit un de sa république. 

Il était encore accablé de ce double échec , lorsqu’un 
homme de génie, le peintre Vernet, vint ranimer son 
courage et le rendre à ses études chéries. Cet artiste cé- 
lèbre montait souvent dans le petit donjon que M. de 
* Voyez la Pierre d’ Abraham. V 
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Saint-Pierre occupait alors, rne Saint-Étienne-du- 
Mont. Le hasard l’y ayant conduit quelques jours après 
la funeste lecture de Paul et Virginie, il trouva son 
ami dans un abattement extrême ; et le pauvre soli- 
taire, le cœur plein de sa mésaventure, ne se fit pas 
prier pour la raconter. Ellè surprit Vernet, qui avait 
entendu plusieurs fragmens des Études , et qui voulut 
juger un ouvrage sorti delà même plume. M. de Saint- 
Pierre ne cède qu’avec peine à ses instances, mais enfin 
il prend son manuscrit qui, depuis le jour fatal, était 
resté roulé sur le coin de sa table , et il commence sa 
lecture. Vernet l’écoute d’abord avec méfiance, mais 
le charme ne tarde pas à agir sur lui : à chaque page il 
sé récrie. Jamais il n’entendit rien de si neuf, de si pur, 
de si touchant ! La description de ces climats lointains 
développe à ses yeux une nature nouvelle ! Les jardins 
d’Éden ont moins de fraîcheur; les amours d’Adam et 
d’Eve ont moins de grâce et d’innocence!. C’est le pin- 
ceau de Virgile ! c’est la morale de Platon! Bientôt il 
ne loue plus, il pleure. Il partage les transports de Paul 
au départ de Virginie; H ne trouve plus d’expressions 
assez fortes pour rendre ce qu’il éprouve. On arrive 
au dialogue du vieillard ; M. de Saint-Pierre propose 
de passer outre, et raconte l’effet qu’il a pi’oduit sur 
madame Necker. Vernet ne veut rien perdre ; il prête 
toute son attention, et bientôt son silence devient plus 
éloquent que ses larmes et ses éloges. Enfin , la lecture 
s’achève; Vernet, transporté, se lève, embrasse son 
ami , le presse sur son sein : « Heureux génie ! charr- 
mante créature! s’écriait-il, la beauté de votre âme a 
passé dans votre ouvrage. Ah ! vous avez fait un chef- 
d’œuvre ! Gardez-vous bien de retrancher le dialogue 
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du vieillard : il jette dans le poème de la distance et du 
temps; il sépare les détails de l’enfance dn récit de la 
catastrophe, et donne de l’air et de la perspective au 
tableau : c’est une inspiration de l’avoir placé là! Mais 
combien ce site étranger a de charmes par sa beauté 
naturelle ! et avec quel art l’action se ti'ouve liée au 
fond du paysage! Non-seulement on croit avoir vécu 
avec ces aimables enfans, mais on croit avoir entendu 
le ramage de leurs oiseaux, cultivé leur jardin, joui 
de la beauté de leur horizon, parcouru leur univers! 
Mon ami, vous êtes un grand peintre, et j’ose vous 
prédire la plus brillante renommée! » Ces éloges, qui 
faisaient entendre d’avance à M. de Saint-Pierre le ju- 
gement de la postérité, le pénétrèrent de joie, et lui 
rendirent cette confiance qu’un excès de modestie fait 
perdre quelquefois au talent, et qu’une conscience se- 
crète lui rend presque malgré lui. Il disait du fond de 
son cœur : « Mon Dieu , pardonnez-moi de ne m’être 
point fié à vous. » Ce jour fut pour lui un jour de bon- 
heur. Après s’être long-temps promené avec Vernet, 
il le quitta sur les boulevards, à l’entrée de la rue Saint- 
Victor. Il revenait seul dans celte rue , lorsqu’il fut 
surpris par une averse ; comme il hâtait sa marche pour 
chercher un abri, de longs éclats de rire attirèrent son 
attention. Il ne voyait cependant qu’une petite fille qui 
accourait à lui , la tête couverte de son jupon , qu’elle 
avait relevé par derrière. Mais bientôt il s’aperçut que 
ce jupon servait d’abri à deux têtes charmantes ani- 
mées par la course et par la joie. On voyait briller sous 
ce parapluie de leur invention des regards contens et 
des joues de roses. En i*entrant chez lui , il ajouta cette 
jolie scène à sa pastorale, et ceci est un trait caractéris- 
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tique de ce génie observateur. Il ne savait décrire que 
ce qu’il avait vu : mais quelle riante imagination ne 
fallait-il pas pour voir, dans les jeux de deux enfans du 
faubourg Saint-Marceau, un tableau digne du pinceau 
de l’Albane! 

Le succès de Paul et Virginie surpassa l’attente 
même de Vernet. Dans l’espace d’un an , on en fit plus 
de cinquante contrefaçons. Les éditions avouées par 
l’auteur furentrmoins nombreuses; mais elles suffirent 
pour le mettre en état d’acheter une petite maison avec 
un jardin, situé rue de la Reine-Blanche, à l’extré- 
mité du faubourg Saint-Marceau : véritable chartreuse 
dont aucun bruit, aucun voisin ne troublait la solitude. 
C’est du fond de celte retraite que l’auteur assista , pour 
ainsi dire, aux premiers mouvemens de cette révolu- 
tion qui devait faire tant de mal à Sa patrie et au genre 
humain. Il l’avait vue de loin sortir de l’antre de l’a- 
théisme, s’élever autour du trône et des autels, et de 
là se répandre sur les chaumières qu’elle remplit de ses 
ténèbres. Mais vainemëut il avait cherché à ramener sur 
la France quelques rayons de la lumière céleste ; leurs 
clartés brillaient aux yeux innocens et laissaient la 
multitude dans l’obscurité. Au moment où le royaume 
se divisait en deux partis, dont l’un voulait faire 
une république, et l’autre conserver la monarchie, il 
se hâta de rappeler au peuple les anciennes obligations 
qu’il avait à son roi. Ces observations furent publiées 
dans les journaux mais comment auraient-elles été 
entendues au milieu de tant de volontés coupables! 
Dans les jours de désordre, on ne vous demande pas 

• Il les recueillit ensuite dans le Préambule des V œux d’un So- 
litaire. 
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de suivre votre conscience, mais de suivre un parti; 
il faut penser comme les autres , sous peine d’être dés- 
honoré. « Que me parlez-vous de modération! s’écrie 
le soldat en marchant au combat; ma vertu, en ce 
moment, est de tuer mon ennemi. » Telle fut la ré- 
ponse des factions à l’écrit de Bernardin de Saint-Pierre. 
Aussi disait-il que ce qui l’avait le plus étonné dans la 
révolution , c’était qu’on eût fait un crime de la mo- 
dération. Cependant il persistait dans ses principes. 
Le duc d’Orléans, qui lui avait accordé une petite 
pension, voulant mettre sa reconnaissance à l’épreuve, 
le fit solliciter d’écrire en sa faveur; Bernardin de 
Saint-Pierre lui renvoya le brevet de sa pension, 
et publia les Vœux d’un Solitaire , qu’il adressait à 
Louis XVI. , 

Cet ouvrage n’est point un traité de politique ; ce 
sont des méditations morales dans le genre de Platon ; 
ce sont les vœux d’une âme pieuse qui fait entendre 
le langage de la vertu , à une époque où l’on ne voulait 
plus écouter que celui des passions. Il y avait même 
tant de trouble dans toutes les âmes , que le but du 
livre ne fut saisi que par un très-petit nombre de 
lecteurs. Ce but était de concilier les idées nouvelles 
avec les anciennes, afin d’empêcher la destruction 
totale de tout ce qui avait été. On peut reprocher à 
l’auteur une grande inexpérience des choses; mais 
quelle expérience humaine eût pu faire deviner en 89 
ce qui devait arriver en g 3 ? et ne fallait-il pas traver- 
ser cette époque pour pouvoir dire des hommes de la 
révolution : « Ils ne connaissent ni l’amitié, ni l’éga- 
» lité, quoiqu’ils en parlent sans cesse : quand on 
» marche à côté d’eux, on devient leur ennemi; der- 
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» rière eux , leur esclave » Ajoutons : et partout 
leur victime. La forme de cet ouvrage est d’autant plus 
frappante , que les tableaux de la nature s’y trouvent 
toujours mêlés aux spéculations de la politique. On 
voit que les discordes civiles ne peuvent arracher 
l’auteur à ses douces méditations : tout l’y ramène 
comme malgré lui. C’est au bout de son jardin , sur 
un petit banc de gazon et de trèfle , à l’ombre d’un 
pommier en fleur, vis-à-vis d’une ruche dont les 
abeilles voltigent de tous côtés , que, venant à songer 
aux maux de la France , il s’écrie : « O heureuses les 
» sociétés des hommes, si elles avaient autant de sa- 
» gesse que celles des abeilles ! » et il se met à faire 
des vœux pour sa patrie. Le doux repos de la nature 
lui inspire des pensées pour le repos du peuple; et les 
agitations de ce peuple, que tant de maux n’avaient 
pu encore assagir , le rappellent à la tranquillité de la 
nature. 

Nous n’entrerons dans aucun détail sur cet ouvrage. 
Le temps n’est pas venu de lui marquer sa place. Quel 
que fût notre jugement, il trouverait des contradic- 
teurs; les passions, qui vivent encore., se hâteraient de 
prononcer à leur tour, et il ne faut pas leur donner 
cette occasion de juger un livre qui les condamne. 
Mais, en renonçant a parler des Vi jeux d’un Solitaire, 
nous ne pouvons nous empêcher d’en détacher une 
pensée qui déviait, selon nous, être gravée en lettres 
d’or sur toutes les places publiques : « Si, dans un 
» temps de trouble, dit l’auteur, chaque citoyen 
» rétablissait l’ordre seulement dans sa maison, l’or- 
» dre général résulterait bientôt de chaque ordre do- 
• Foeux d’un Solitaire. 
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» mestique. » 11 noos semble qu’il y a plus déraison 
et de bon sens dans cette seule pensée que dans les dix 
millions de brochures que la révolution a fait éclore. 

Deux ans après la publication des Vœux d'un So- 
litaire , en 1791 , Bernardin de Saint-Pierre donna la 
Chaumière indienne . On a dit que ce petit conte était 
une satire des académies, du clergé et de la religion. 
Quant à moi, je ne puis y voir que des pages conso- 
lantes. Comment l’auteur aurait-il attaqué la religion, 
lorsqu’il voulait ouvrir un refuge au malheur ? Voyez 
ce pauvre Paria , vil rebut de la nature, errant parmi 
les tombeaux, sans patrie, sans famille; il n’est pas 
seulement rejeté de la société, c’est un être abject 
dont la présence déshonore, dont le souffle est une 
souillure. Il n’ose approcher de ses semblables, il 
n’ose se montrer au jour; on peut le tuer comme une 
bête féroce : c’est l’homme tel que les hommes le font. 
Courbé sous le poids du mépris, de l’abandon, de 
l’infamie, il relève son front, et semble dire aux in- 
fortunés : Malgré tant de misères , il est encore pos- 
sible d’être heureux ! 

Il y avait une chose qu’il désirait passionnément; 
c’était de voir quelques villes. Il admirait de loin 
leurs remparts et leurs tours, le concours prodigieux 
des barques sur leurs rivières et des caravanes sur 
leurs chemins. Il se disait : « Une réunion d’hommes 
» de tant d’états différons, qui mettent en commun 
» leur industrie , leurs richesses et leur joie, doit faire 
» d’une ville un séjour de délices. » Une nuit il pé- 
nètre furtivement dans les murs de Delhi; en quel- 
ques heures le hasard le rend témoin des événemens 
les plus tragiques, des crimes les plus inouïs. Il voit 
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le supplice des traîtres, les soucis des grands, les 
misères du peuple; et, s’échappant avec peine de cet 
affreux chaos, il s’écrie douloureusement : « J’ai donc 
» vu une ville ! » puis , les yeux pleins de larmes , 
il tombe à genoux et remercie le ciel qui, « pour lui 
» apprendre à supporter ses maux, lui en a montré 
» de plus intolérables que les siens. » 

Telle est la grande leçon de ce livre. Il nous invite 
à vivre avec le malheur comme avec un ami qui doit 
nous rendre sages. Dans Paul et Virginie l’auteur 
cherchait h nous rappeler aux lois de la nature, au 
bonheur de la famille par le tableau de l’innocence et 
de la vertu. Dans la Chaumière indienne il veut ar- 
river au même but, en nous offrant le spectacle des 
calamités de toute espèce qui affligent les sociétés. L’un 
nous enseigne ce que nous devons fuir , et l’autre ce 
que nous devons rechercher. Paul et Virginie nous 
fait descendre vers les choses simples et vulgaires, 
pour y trouver le repos; la Chaumière nous élève vers 
les choses du ciel, pour nous placer au-dessus de tous 
les maux de la vie. C’est le livre qui console, comme 
Paul et Virginie est le livre qui fait aimer. Ah ! sans 
doute il a bien mérité des hommes, celui qui est venu 
leur dire : « Il ne faut, pour être sage, qu’un cœur 
» pur ; et, pour être heureux , qu’une simple cabane.» 

Ceux qui ne voient dans cet ouvrage qu’une satire 
ingénieuse , où l’on trouve la légèreté et la malice de 
Voltaire, auront sans doute quelque peine à le consi- 
dérer sous ce nouveau point de vue. Qu’ils lisent donc 
l’anecdote suivante, et qu’ils apprennent d’un infor- 
tuné si l’auteur a bien rempli son épigraphe : Miseria 
succurrere diaco. •'.Vf: .;^*V >/. 
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En 1795, au moment de la plus affreuse disette, 
un jeune homme, qui ne trouvait point à vivre dans 
son pays , vint à Paris pour y chercher un emploi. 
Il fut quelque temps instituteur dans une école publi- 
que; mais bientôt, privé de sa place, il tomba dans 
la plus profonde misère. Perdu dans cette ville im- 
mense où il n’avait pas un ami , sans argent , sans 
espérance , il avait conçu le projet criminel de termi- 
ner ses jours, lorsque le hasard fit tomber la Chau- 
mière entre ses mains. Il lut ce livre , et en le lisant il 
se sentit consolé. Étonné de pouvoir encore être heu- 
reux, il prit la résolution d’abandonner la ville et 
d’aller, à l’exemple du Paria , demander aux champs 
un peu de nourriture. Le pain était alors d’une si 
grande rareté , que depuis long-temps il n’avait pu 
s’en procurer un morceau. L’infortuné erra quelques 
jours aux environs de Paris , vivant de racines et se 
reposant à l’abri des arbres qui n’avaient point alors 
de fruits. Un jour, exténué de besoin, il entre dans 
Rambouillet et s’assied sur le seuil d’une porte où il 
reste évanoui. On le transporte à l’hospice et tous les 
secours lui sont prodigués ; mais les sources de la vie 
étaient épuisées , et vingt-quatre heures après il n’était 
plus. Au moment d’expirer il fit appeler le juge-de- 
paix , et, lui ayant confié ses malheurs, il déposa en- 
tre ses mains le petit volume de la Chaumière , en le 
priant de vouloir bien le renvoyer à son auteur. « Cet 
» ouvrage m’a épargné un crime, dit-il; il m’a donné 
» la force de supporter bien des maux. Je désire que 
» son auteur sache que je lui dois de mourir repen- 
» tant et consolé. » Ainsi ce grand tableau du sage de 
Rome, s’encourageant à mourir par la lecture de Pla- 
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ton, s’efface devant le tableau si touchant d’un mal- 
heureux en proie à toutes les détresses humaines , et 
qui se décide à vivre en lisant la Chaumière indienne. 
Il est plus difficile de vivre comme le Paria , que de 
mourir comme Caton. 

Cette anecdote nous a fait anticiper de quelques 
années sur le récit des événemens. 11 faut donc revenir 
sur nos pas jusque vers le milieu de l’année 1792. 
L’auteur commençait à recueillir quelques fragmens 
des Harmonies , lorsque la sagacité de Louis XVI et 
la faveur publique le tirèrent de sa solitude, pour 
ainsi dire, malgré lui. Il fut nommé intendant du 
Jardin des Plantes et du Cabinet d’Histoire naturelle. 
On sait que l’infortuné monarque lui dit en le voyant : 
« J’ai ju vos ouvrages; ils sont d’un honnête homme, 
» et j’ai cru nommer en vous un digne successeur de 
» Bufion. » Éloge qui ne pouvait être ni plus grand, 
ni mieux mérité, suivant ces belles paroles de Pope, 
qu’un honnête homme est le plus noble ouvrage de 
Dieu. 

Son premier soin fut de faciliter l’étude des riches- 
ses qui lui étaient confiées, en ouvrant tous les jours 
aux naturalistes le Cabinet d’Histoire naturelle , qui 
jusqu’alors n’avait été ouvert que deux fois la semaine. 
Il proposa d’y joindre une bibliothèque pour les étu- 
dians et un journal pour les professeurs : ces divers 
projets furent réalisés plus tard, ainsi que celui de 
l’établissement d’une ménagerie, dont Bernardin de 
Saint-Pierre avait le premier conçu l’idée ‘ , mais sur 
un plan aussi vaste que pittoresque; car elle devait 

• Voyez le Mémoire sur la nécessité de joindre une ménagerie au 

Jardin des Plantes. 
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renfermer des volières plantées de toutes sortes de 
végétaux , des viviers d’eaux courantes , des étables 
bien aérées et jusqu’à de sombres cavernes appropriées 
aux bêtes féroces. Le malheur des temps ne permit 
pas à Bernardin de Saint-Pierre de réaliser ces brillans 
projets. Obligé de songer aux choses de première né- 
cessité, il fit construire dans l’espace d’un an deux 
serres et deux bassins d’arrosage, sur les économies de 
son administration; et, lorsqu’il abandonna l’inten 
dance, il était pauvx-e et avait fait le bien. 

Au milieu de ses travaux, il éprouvait chaque jour 
davantage le besoin d’avoir une compagne de ses peines 
et de sa joie. Sa fortune jusqu’alors avait été trop 
mauvaise pour qu’il pût songer à se marier, et son âge 
commençait à lui faire craindre de trouver difficile- 
ment une femme telle que son cœur la souhaitait. 
Cependant une jeune personne dont, sans le savoir, 
il avait troublé le repos, devait bientôt fixer son 
choix. Mademoiselle Didot n’avait pu voir l’auteur 
de tant d’ouvrages qu’elle admirait, sans être profon- 
dément touchée; elle aima cette simplicité unie à un 
mérite si supérieur, ces vertus domestiques qui nais- 1 - 
sent tout naturellement des méditations les plus su- 
blimes. L’amour est un feu qui rayonne de toutes 
parts : celui de mademoiselle Didot fut bientôt aperçu 
et partagé. Les parens de cette charmante personne 
virent ses dispositions avec joie et accueillirent la de- 
mande de Bernardin de Saint-Pierre avec transport. 
Mais la crainte de n’être pas assez aimé venait souvent 
troubler le bonheur de ce dernier. Il désirait une 
femme qui partageât son goût pour l’étude et pour la 
campagne; car dès-lors il songeait à quitter l’inten- 
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dance. Voici le fragment d’une lettre dans laquelle il 
exprimait ses craintes et ses espérances à celle même 
qui les faisait naître : c’est dans les choses les plus sim- 
ples qu’on doit aimer à lire le secret des grandes âmes. 

« Plus je vous connais, plus je trouve de raisons 
» de vous estimer et de vous aimer. Mais dois-je espé- 
» rer que vous serez heureuse avec un homme qui a 
» presque deux fois votre âge; qui, danspeu d’années, 
» entrera dans la carrière des infirmités, et qui re- 
» garde comme la plus douce perspective de sa vie 
» de la passer à la campagne, loin des hommes? Ver- 
» rez-vous sans regrets vos plus beaux jours s’écouler 
» dans la solitude? J’ai besoin d’un ami; le trouverai- 
» je en vous? Serez-vous cette moitié de moi-même, 
» ce cœur que j’ai tant de fois demandé à Dieu et sur 
» lequel il faut que je puisse imposer mon cœur ? 

» Consultez-vous vous-même sur tous ces devoirs ; 
» car à votre âge ce ne sont pas des plaisirs. Vous êtes 
» jeune; vous pouvez trouver aisément un jeune 
» homme aimable. Pesez toutes ces considérations, et 
» si vous vous décidez, non d’après l’aveu de vos 
» pai’ens, trop faciles à se faire illusion sur moi , mais 
» d’après votre propre cœur , à m’aimer pour moi- 
» même , à épouser tous mes goûts et à partager toutes 
» mes peines , vous serez ma consolation , ma joie et 
» le centre de tout mon bonheur. » 

La réponse fut telle que M. de Saint-Pierre pouvait 

la désirer. Il épousa mademoiselle Didot. 

Depuis on osa accuser M. de 

Saint-Pierre de faire le malheur de la mère de ses en- 
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fans! L’envie croit tout, et, ce qu’il y a de pire, elle 
fait tout croire; plus ses inventions sont absurdes, 
plus elles ont de succès : celles-ci furent accueillies avec 
une espèce de fureur, et la mort môme de celui qui 
en fut l’objet n’a pu en effacer les traces ‘.11 est encore 
aujourd’hui des personnes qui vous disent sérieuse- 
ment que l’auteur de Paul et Virginie , le peintre des 
Harmonies de la Nature fit le malheur de sa femme. 
Si le mépris le plus profond ne devait pas être notre 
seule réponse, il nous suffirait , pour fermer la bouche 
aux calomniateurs , de publier les lettres si tendres, si 
touchantes, que ces deux époux s’adressaient pendant 
les plus petites absences; mais il faut craindre de faire 
un grand mal en voulant produire un petit bien, et 
ce serait un mal que de révéler des secrets intimes de 
famille qui d’ailleurs ont peu d’intérêt pour le public. 
Les lettres de ces heureux époux resteront la propriété 
de leurs enfans; et si, dans la famille de leur mère, 
il se trouve un seul calomniateur, ce sera à eux de ré- 
pondre \ 

Qu’on nous permette cependant , à l’occasion de ce 
procès , de rapporter une anecdote qui nous semble 
peindre d’une manière piquante le caractère de notre 
auteur. Son beau-frère, Henri Oidot, qui se trouvait , 
comme nous l’avons dit, dans la même position que 
lui, vint, quelques jours avant le jugement du pro- 
cès , l’avertir qu’il était d’usage de faire une visite aux 
juges. Celte formalité n’était guère du goût de M. de 

1 Voyez le Supplément à la Vie de Bernardin de Saint-Pierre à la 
tète de la Correspondance. 

• Ces lettres intéressantes sont publiées dans le troisième volume 
de la Correspondance. 
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Saint-Pierre ; cependant il consentit, et le voilà chemi" 
nant avec Henri , l’un devisant des sciences, l’autre des 
beaux-arts, et tous deux oubliant leur procès. Arrivés 
à la porte du juge , M. de Saint-Pierre dit à son beau- 
frère : « Vous m’avez amené ici, mais c’est vous qui 
» parlerez. » Henri Didot se récrie; le juge arrive 
pendant la discussion, et M. de Saint-Pierre tâche de 
faire bonne contenance et d’expliquer les motifs de 
leur visite. Dès les premiers mots il s’embrouille; 
Henri Didot, qui s’en aperçoit, vient à son secours et 
ne parle pas plus clairement ; bref, tous deux sortent de 
chez leur juge assez peu satisfaits de leur éloquence , 
mais fort contens d’en être quittes. On voit par ce trait 
que M. de Saint-Pierre était l’homme du monde le 
moins propre aux affaires. Il ne les considérait jamais 
que sous deux points de vue, le juste et l’injuste; tou- 
tes les nuances intermédiaires lui échappaient, et le 
plus souvent ce sont celles-là qui font triompher au 
barreau. Mais Dieu lui envoya un ami généreux qui 
défendit ses intérêts , et le délivra du soin de lire et de 
composer des Mémoires. M. Bellart fut son défenseur. 
Il nous est bien doux de consacrer ici la reconnaissance 
de M. de Saint-Pierre, qui voulait en éterniser le sou- 
venir, en plaçant le nom de cet ami auprès de ceux de 
Taubenheim et de Duval, dans son roman de l’Ama- 
zone , comme Homère, au rapport de Plutarque , plaça 
le nom de ses hôtes dans les pages de son Odyssée. 

Au moment du mariage de M. de Saint-Pierre , la 
tempête révolutionnaire éclatait de toutes parts, le rè- 
gne des factieux venait de commencer. Ils s’avançaient 
en poussant des cris de liberté, ne s’apercevant pas de 
l’horrible destinée qui les pressait de frayer le chemin 
tome iv. 16 
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h leurs propres bourreaux. Dès que M. de Saint-Pierre 
vitleur marche ambitieuse, il rompit avec eux, et ils 
devinrent ses ennemis. Le plus dangereux de tous fut 
le marquis de Condorcet : ce philosophe était en même 
temps géomètre, académicien , journaliste, représen- 
tant du peuple et président du comité d’instruction 
publique, le tout par amour pour l’égalité. Il fit à M. de 
Saint-Pierre le plus grand mal qu’un homme puisse 
faire à un autre homme en l’empêchant de faire le 
bien. A cette époque , on parlait de détruire la ména- 
gerie de Versailles; M. de Saint-Pierre demanda qu’elle 
fut transportée à Paris; il prouva qu’il n’y avait qu’un 
semblable établissement à portée des naturalistes , qui 
pût offrir à la fois des moyens d’étudier les mœurs 
des animaux et les plantes qui leur conviennent; car 
on ne peut trouver aucune instruction sur leur ins- 
tinct et leur sociabilité dans les relations des voyageurs, 
qui ne les observent qu’en les couchant en joue. Con- 
dorcet répondit à ces projets d’utilité publique par la 
destruction de la ménagerie de Versailles; tous les ani- 
maux rares furent tués : cet établissement eut aussi ses 
septembriseurs. Mais le savant géomètre ne s’en tint 
pas là , et il est curieux de rappeler de pareils faits pour 
l’instruction de la postérité. L’Europe l’entendit avec 
surprise demander à la tribune nationale de faire re- 
connaître comme incontestables les opinions scientifi- 
ques adoptées par l’Académie. Un des motifs de cette 
singulière proposition était d’obliger M. de Saint-Pierre 
d’approuver , au nom de la loi , les systèmes combat- 
tus dans les Éludes. Le philosophe voulait appuyer 
l’autorité de Newton par celle de la république, mais 
il n’eut pas le bonheur de réussir, et la France put 
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penser sans demander l’avis de l’Académie. Ce n’est 
pas un des traits les moins piquans de notre histoire , 
que le même siècle qui se vantait de vouloir affranchir 
les hommes des préjugés de la société, ait voulu cou- 
vrir de chaînes ceux qui étudiaient les lois de la nature. 
Un décret de plus, et la philosophie n’avait rien à en- 
vier à ces jours si souvent rappelés, où le Parlement 
défendait, sous peine de galères, de s’écarter delà 
doctrine d’Aristote ! 

Si l’esprit de philosophie avait perverti les philo- 
sophes, il n’avait pas agi avec moins de succès sur la 
multitude. Les lettres de M. de Saint-Pierre en offrent 
des exemples que la postérité aura peine a croire. 
Dans le nombre de ces lettres , il en est une adressée 
au ministre de l’intérieur, pour implorer sa protec- 
tion en faveur des plantes et des arbres du Jardin 
national. On y voit que le peuple , jaloux de jouir 
de ce qu’on appelait sa souveraineté, rompait les ar- 
bres, arrachait les fleurs, enlevait les clôtures, en 
disant qu’il reprenait son bien , le Jardin appartenant 
à la nation. En vain les gardes disaient que si chaque 
citoyen enlevait une plante, la nation n’y aurait bien- 
tôt plus rien; le peuple, qui avait aussi sa manière 
d’entendre les droits de l’homme, n’en était que plus 
ardent au pillage. Enfin , ce bel établissement était 
menacé de sa ruine, lorsque le ministre invita les ci- 
toyens du faubourg Saint Marceau à faire dans le jar- 
din une garde fraternelle , la baïonnette au bout du 
fusil : ce moyen rétablit un peu l’ordre , et dans cet in- 
tervalle l’intendance fut supprimée. Heureux d’aban- 
donner une place qui, dans un meilleur temps, au- 
rait comblé tous ses vœux, M. de Saint-Pierre ne 

16. 
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songea plus qu’à fuir une ville où le devoir seul avait 
pu le retenir si long temps ; il se hâta donc de se reti- 
rer à Essone, dans une île délicieuse, où, de ses éco- 
nomies, il avait fait construire une jolie maison, 
simple, petite, et cependant assez grande, comme 
celle de Socrate , pour contenir ses vrais amis. 

Il sortit du Jardin des Plantes dans un état si voisin 
de la pauvreté, qu’il fut obligé de solliciter une légère 
gratification pour achever de payer les deux arpens 
de terre qu’il possédait. « Je ne souhaite , disait-il au 
» ministre, au sortir d’une intendance, que de pou- 
» voir vivre dans une chaumière. Que les murs de la 
» mienne ne s’élèvent pas sur un sol que je n’ai point 
» encore payé! peut-êti - e seront-ils un jour utiles à 
» mon infortunée patrie ; c’est dans leur humble et 
» paisible enceinte que, préservé des ambitions qui 
» la déchirent, je recommencerai des études que je 
» n’aurais jamais dû quitter. » 

C’était au mois de septembre 1793 que M. de Saint- 
Pierre s’exprimait avec tant de simplicité et de no- 
blesse. Qu’on se reporte à cette époque , et l’on jugera 
s’il y avait quelque courage à parler, devant un mi- 
nistre, du malheur de la patrie et des ambitieux qui 
la déchiraient. Mais ce n’était point assez de vouloir 
fuir les hommes, il fallait encore le pouvoir , et dans 
ces temps de liberté il n’était pas permis de faire un 
pas sans l’autorisation du gouvernement. Arrivé à 
Essone , M. de Saint-Pierre fut accueilli par des hom- 
mes armés de piques, qui lui demandèrent un certi- 
ficat de civisme . Il fallut écrire, solliciter, pour obte- 
nir la permission de coucher dans sa propre maison. 
On vit alors l’auteur des Études, suivi de sa femme , 
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grosse de plusieurs mois, demander l’hospitalité à de 
pauvres villageois qui n’osaient l’accueillir. Conduit 
dans le lieu des assemblées populaires, il leur dit avec 
cette bonhomie du vieux temps : « Je suis sans for- 
» tune, ma santé est altérée, je ne puis vous servir 
» comme capitaliste, laboureur, commerçant, fonc- 
» tionnaire public, mais je tâcherai de vous être utile 
» comme hommede lettres : lorsque vous aurez quel- 
» ques pétitions à rédiger pour le bien de votre can- 
» ton, j’y emploierai l’affection que j’ai vouée à des 
» hommes avec lesquels j’ai désiré de vivre et de 
» mourir '. » 

Il est impossible de n’être pas ému en voyant l’un 
des premiers écrivains du siècle proposer humblement 
de rédiger les pétitions de ceux dont il implorait un 
asile. Les anciens , qui semblaient avoir épuisé tous les 
genres d’infortune, n’offrent point de scène plus tou- 
chante. Aristide, il est vrai, fut exilé de sa patrie; 
mais on ne le vit pas, au sein même de sa patrie, 
réduit à demander un abri dans une pauvre chau- 
mière ! 

Enfin, après plus d’un mois de sollicitations, il ob- 
tint la permission de vivre chez lui; et, comme dans 
ce siècle tout devait être atroce ou ridicule, le chef de 
bureau, qui fut chargé de lui envoyer son certificat, 
lui écrivit avec un ton de triomphe, en le tutoyant , 
suivant l’usage de cette époque : « Tu trouveras ci- 
» joint ton certificat. Te voilà donc avec un motif de 
» plus pour reconnaître la Providence et pour la bé- 
» nir. » Ainsi parlaient les bourreaux : Tu béniras la 
Providence, parce que je ne fais pas tomber ta tête ! 

1 Ce passage terminait son discours, que nous avons sous les yeux. 
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Sans doute il dut la bénir, lorsque du fond de sa so- 
litude il vit disparaître l’un après l’autre ces ennemis 
du genre humain. Dieu était devenu visible, et les 
factieux qui bouleversaient les peuples le lui mon- 
traient dans sa justice comme les ouvrages delà nature 
le lui avaient montré dans ses bienfaits. 

Jour heureux où il apprit enfin qu’il était libre de 
se retirer loin du monde ! Qui peindra son ravissement 
en abordant cette île où il allait reprendre ses douces 
études ? Après avoir éprouvé toutes les douleurs , 
échappé à tous les dangers, il s’écriait, comme les 
Dix-Mille à la vue de la mer éclairée des feux du soleil 
couchant : La patrie! la patrie! car, depuis le règne 
du crime , il n’avait plus d’autre patrie que la nature. 
On dit que Newton , retiré à la campagne dans le temps 
d’une peste qui désolait Londres, trouva les lois har- 
moniques des mondes en voyant tomber une pomme : 
ainsi Bernardin de Saint-Pierre, loin des tempêtes ré- 
volutionnaires, cherchait dans son cœur les harmonies 
qui devraient rapprocher les hommes. Il se reposait 
au sein de la nature, comme un fruit abattu par les 
vents se repose sur la terre qui l’a nourri. Ce ne sont 
plus cependant ces douces émotions qu’il reproduisait 
dans ses Etudes : au contraire , il lui semblait toujours 
qu’un bruit sourd et lointain troublait sa retraite et 
ses méditations. Assis sous les peupliers de son île 
solitaire, il voudrait goûter le repos, jouir de la paix 
qui l’environne ; mais encore tout ému de tant de mal- 
heurs, il croit reconnaître nos passions dans chaque 
objet qui le frappe. Les végétaux mêmes lui rappel- 
lent le monde qu’il vient de quitter. « Il contemple 
» le sapin qui balance sa haute pyramide, le peuplier 
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» qui agite en murmurant son feuillage , et le bou- 
» leau qui laisse flotter le sien comme une longue 
» chevelure. L’un s’incline profondément auprès de 
» son voisin comme devant un supérieur, l’autre 
» semble vouloir l’embrasser comme un ami ; un 
» autre s’agite en tout sens comme auprès d’un en- 
» nemi. Le respect , l’amitié , la colère semblent pas- 
» ser tour à tour de l’un à l’autre comme dans le cœur 
» des hommes ; et ces passions versatiles ne sont au 
» fond que les jeux des vents. Quelquefois un vieux 
» chêne élève au milieu d’eux ses longs bras dépouil- 
» lés de feuilles et immobiles. Comme un vieillard , 
» il ne prend plus de part aux agitations qui l’en- 
» vironnent : il a vécu dans un autre siècle '. » 

Ces essais servirent dans la suite à la composition 
des Harmonies , livre qui se ressent des douleurs de 
son siècle. La composition des Études avait consolé 
M. de Saint-Pierre de ses propres malheurs : mais au- 
jourd’hui comment se consolerait-il des maux de sa 
patrie? Il ne peut jeter les regards autour de lui sans 
être saisi de terreur. Son cœur se serre en présence 
même de la nature; il semble se reprocher de la trou- 
ver si belle, lorsque tant de victimes sont condam- 
nées à ne plus la l’evoir; et cette impression pénible 
nuit à ses plus charmans tableaux. Un autre effet des 
inquiétudes qui le troublent, c’est d’absorber son âme 
au point que les émotions douces lui échappent. Pour 
écrire, il a besoin de s’exalter, de s’inspirer; autre- 
fois, il lui suffisait d’être touché. On peut donc repro- 
cher aux Harmonies un style souvent trop poétique : 
les invocations qui commencent la plupart des livres 
■ Harmonies de la Nature , tome IL 
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ont ce défaut. Dans son premier ouvrage, il était plus 
simple, il peignait la nature et ne la louait pas; dans 
ses Harmonies il est panégyriste, il s’élève au ton de 
l’ode , il songe plus à louer qu’à peindre. On sent le 
poids qui l’oppresse, et qu’au milieu des scènes de la 
campagne il entrevoit dans le lointain les plus tristes 
ravages. Il ne faut point cependant étendre cette criti- 
que à l’ouvrage entier : on y trouve une multitude de 
passages qu’on croirait dérobés à Virgile ou à Fénélon. 
Il semble alors qu’il ait le talent de faire aimer tout ce 
que Dieu a le pouvoir de créer. C’est toujours le pein- 
tre de la nature, l’interprète de la Providence, le con- 
solateur de l’infortune. 

Occupé de ces douces études , Bernardin de Saint- 
Pierre ti'aversa la révolution en conservant la pureté 
de son cœur, comme les poètes disent que la fontaine 
Arétliuse traverse la mer de Sicile sans contracter l’a- 
mertume de ses eaux. S’il échappa aux horreurs de la 
proscription , s’il échappa aux dangers plus grands des 
places dont il fut menacé plusieurs fois, c’est qu’il sut, 
pour ainsi dire, se faire oublier. Comme le Paria do 
la Chaumière , il se comparait à l’oiseau-mouche, qui, 
dans les jours d’orage, n’a besoin que d’une feuille 
pour se mettre à l’abri. On lui annonce que la forêt est 
inondée, que la tempête le menace : « Qu’importe? 
répond le petit oiseau ; quelque grande que soit la 
pluie , je ne puis en recevoir qu’une goutte à la fois. » 

C’est ainsi que s’écoula l’hiver de 1793 et celui 
de 1 794. Repoussant toutes les feuilles publiques , tous 
les livres qui auraient pu lui apprendre les fureurs de 
sa patrie, il se faisait une solitude de son petit enclos, 
et lorsque les brumes et les frimas , suspendus aux ar- 
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bres dépouillés de leurs feuillages et de leurs oiseaux 
chanteurs, couvraient les campagnes de deuil , les églo- 
gues de Virgile, Télémaque, le vicaire de Wakefield 
lui rendaient dans un monde idéal le bonheur qui 
n’existait plus sur la terre. Il les lisait en famille, assis 
au coin de sa cheminée couverte de fleurs, avec sa jeune 
épouse et ses petits enfans. L’hiver, la neige, les noirs 
corbeaux étaient dans son jardin , mais il retrouvait 
encore dans sa chaumière le printemps, l’innocence et 
les douces illusions. 

Pendant qu’il jouissait de cette espèce de sécurité , il 
apprit la création de l’École Normale et sa nomination 
à la place de professeur de morale. Vainement il vou- 
lut se soustraire à ce décret qui l’arrachait à son obscu- 
rité; des gendarmes lui apportèrent l’ordre d’obéir, 
et il fallut se résigner. Mais quel allait être son langage 
devant un auditoire animé de toutes les haines du siè- 
cle? quelle serait la morale permise en 1794? Le sim- 
ple exposé des principes devenait une satire violente 
des hommes, des choses et du gouvernement; ne point 
mentir à sa conscience , c’était troubler presque toutes 
les autres : il fallait donc s’attendre au sort de Socrate; 
ou plutôt il fallait mériter sa gloire. « Je dirai la vé- 
» rité , écrivait M. de Saint-Pierre au ministre, et l’on 
» ne voudra pas l’entendre. » Il se trompait : l’impiété 
avait fatigué les âmes, et pour se reposer de tant de 
maux, on sentait le besoin de revenir à ce qu’on avait 
tenté d’oublier. Ce moment de la vie de Bernardin de 
Saint-Pierre fut remarquable par une circonstance 
inattendue; c’est l’enthousiasme que fit éclater tout 
l’auditoire, lorsque, dans une phrase très-simple, cet 
homme vénérable prononça le nom de Dieu. Au milieu 
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des crimes du siècle, le nom de Dieu parut comme une 
vérité nouvelle, et le professeur, entraîné lui-même 
par l’effet qu’il venait de produire, passa tout à coup 
d’une extrême surprisé à un émotion qui fit couler ses 
larmes. Que de réflexions à faire sur cet instant! Quelle 
révolution inopinée venait de s’opérer dans l’âme de 
tant d’auditeurs de tout âge et de toutes conditions ! Ce 
n’était pas là le triomphe d’une artificieuse éloquence; 
c’était celui de la foi d’un simple solitaire resté pur au 
milieu des iniquités du siècle 

M. de Saint-Pierre ne fit qu’un très-petit nombre de 
leçons; il lui fallait du temps pour les préparer, et 
dans cet intervalle on supprima l’École. Les institu- 
tions de cette époque ne duraient pas plus que les hom- 
mes, et les hommes ne duraient qu’un moment. Cha- 
que jour avait son héros, son souverain , son tyran ; et 
tous, éblouis des grandeurs de ce siècle d’égalité, cou- 
raient en aveugles dans une route qui se terminait à 
l’échafaud. Nous ne donnerons aucun détail sur les le- 
çons du nouveau professeur : comme elles n’étaient 
que des fragmens des Harmonies , eUes ont retrouvé 
leur place dans cet ouvrage. 

L’année suivante fut remarquable par la création de 
l’Institut. Bernardin de Saint-Pierre fut appelé à la 
classe de morale avec des hommes dont la plupart pro- 
fessaient des opinions qu’il n’avait cessé de combattre. 
Devait-il accepter? le pouvait-il sans raanqueràses prin- 
cipes? En entrant dans une Académie , allait-il en adop- 
ter les passions , les systèmes et les inj ustices? Partage- 
rait-il cet esprit de corps, celte intolérance fanatique 

• Nous devon* ces détails à M. Stievenard , élève distingué de 
l’École Normale. 
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qu’il avait signalée dans tous ses ouvrages? Faible une 
fois, ne devait-il pas craindre de l’être toujours , et de 
se voir arracher des concessions qui détruiraient le re- 
pos de sa conscience? Telle était alors la situation de 
M. de Saint-Pierre, telles devaient être ses réflexions; 
mais soit qu’il ne pût apprécier la grandeur du péril, 
soit qu’il se berçât de l’espérance de mêler un peu de 
bien à tant de mal, son consentement fut donné : faute 
heureuse qui le jeta au milieu des médians, et servit 
à donner plus d’éclat à sa vertu! Que ceux qui seraient 
tentés de le blâmer lisent les pages suivantes, et qu’ils 
jugent après. 

Dès sa première apparition à l’Institut, une partie 
de ses collègues se liguèrent contre lui : ses principes 
semblaient peser sur leur conscience, et ils commen- 
cèrent l’attaque en lui reprochant de croire à Dieu. 
Encore s’ils eussent été sûrs qu’il n’y a point de Dieu, 
ils eussent joui d’une horrible tranquillité ! mais ceux 
qui avaient des crimes à se reprocher doutaient, mal- 
gré eux , de leur néant , et leur opposition était d’au- 
tant plus vive, qu’ils sentaient plus de doute dansleur 
esprit. Ils avaient fait une passion de l’athéisme pour 
se sauver du remords; et, comme toutes les passions 
sont mêlées de craintes, elles croient se rassui’er par 
l’exagération. M. de Saint-Pierre résista long -temps 
avec douceur , n’opposant que la constance à ses adver- 
saires , sans les combattre , mais non sans les plaindre. 
« L’athéisme, disait-il, est la punition de l’athée ; c’est 
le seul de tous les crimes qui nous ôte en même temps 
l’espérance et le repentir. >» Dans les commencemens, 
il croyait à leur bonne foi; mais bientôt il fallut per- 
dre cette dernière illusion, et leur haine s’en accrut: 
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les hommes pardonnent tout , excepté les vertus qu’ils 
n’ont pas et le mépris qu’ils ont mérité. Bientôt les 
persécutions prirent un caractère de violence qui ne 
lui permit plus de se taire; il opposa la défense à l’at- 
taque, la raison aux insultes; et cette honorable fer- 
meté ne fit que rendre sa situation plus déplorable. 
Nous avons sous les yeux un fragment manuscrit dans 
lequel il exprimait sa douleur, et dont nous citerons 
un passage : « Que je me trouvai à plaindre! disait-il; 
» mon sort était d’autant plus triste, que c’était des 
» collègues dont je devais espérer le plus de support , 
» que j’éprouvais le plus de traverses. Comme les plus 
» accrédités d’entre eux n’avaient pas rougi de sedé- 
» clarer publiquement athées, je me suis trouvé dans 
» la nécessité de combattre leur système destructeur 
» de toute morale et de toute société. De leur côté , ils 
» ont toujours empêché qu’on n’insérât aucun de mes 
» rapports dans les Mémoires de l'Institut. Le nom 
» de Dieu , dans tout ouvrage qui concourait à ses prix, 
» était pour eux un signe de réprobation. Enfin , l’a- 
» théisme accroissant son audace par ses succès, fai- 
» sait des prosélytes jusque parmi les gens de bien ef- 
» frayés de leur ruine future, et bannissait de toutes 
» les grandes places de l’Etat ceux des académiciens 
» qui osaient croire publiquement en Dieu. » 

Ici commence une des scènes les plus scandaleuses 
de la révolution. Que ne nous est-il permis de nous ar- 
rêter? pourquoi sommes-nous entrés dans cette fatale 
carrière , et ne devions-nous pas prévoir tout ce qu’il 
pouvait nous en coûter pour achever de la parcourir? 
Mais le choix du silence ne nous est pas laissé ; et lors 
même qu’il nous serait permis d’arracher cette page de 
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notre livre, nous ne pourrions l’effacer de noire his- 
toire. 

On était alors en 1798. Bernardin de Saint-Pierre 
avait été chargé par la classe de morale de faire un rap- 
port sur les Mémoires qui avaient concouru pour le 
prix. Il s’agissait de résoudre celte question : Quelles 
sont les institutions les plus propres à fonder la mo- 
rale d’un peuple ? Tous les concurrens l’avaient traitée 
dans l’esprit de leurs juges. Effrayé d’une perversité 
qu’il ne pouvait croire sincère , l’auteur des Études 
voulut ramener le siècle à des idées plus justes et plus 
consolantes , et il termina son rapport par un de ces 
morceaux d’inspiration ' où son âme répandait les dou- 
ces lumières de l’Evangile. Au jour désigné, il se rend 
à l’Institut pour y faire approuver son travail. La 
plupart de ses collègues étaient assemblés autour d’un 
ministre qui avait à sa solde des écrivains mercenaires 
chargés de reti’ancher des poètes latins tout ce qui con- 
cernait la Divinité , afin de les rendre classiques pour 
les écoles républicaines. C’est en présence de cet audi- 
toire que Bernardin de Saint-Pierre commença la lec- 
ture de son rapport. L’analyse des Mémoires fut écou- 
tée assez tranquillement; mais, aux premières lignes 
de la déclaration solennelle de ses principes religieux, 
un cri de fureur s’éleva de toutes les parties de la salle. 
Les uns le persifïïaient en lui demandant où il avait 
vu Dieu, et quelle figure il avait; les autres s’indi- 
gnaient de sa crédulité; les plus calmes lui adressaient 
des paroles méprisantes. Des plaisanteries on en vint 
' aux insultes; on outrageait sa vieillesse, on le traitait 
d’homme faible et superstitieux, on menaçait de le 

* Voyez ce morceau curieux , tome X des Œuvres. 
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chasser d’une assemblée dont il se rendait indigne, et 
l’on poussa la démence jusqu’à l’appeler en duel, afin 
de lui prouver, l’épée à la main, qu’il n’y avait pas 
de Dieu. Vainement, au milieu du tumulte, il cher- 
chait à placer un mot; on refusait de l’entendre, et 
l’idéologue Cabanis ( c’est le seul que nous nomme- 
rons), emporté par la colère, s’écria : « Je jure qu’il 
» n’y a pas de Dieu ! et je demande que son nom ne 
» soit jamais prononcé dans celte enceinte ! » Bernar- 
din de Saint-Pierre n’en veut pas entendre davantage; 
il cesse de défendre son rapport, et, se tournant vers 
ce noûvel adversaire, il lui dit froidement : « Votre 
» maître Mirabeau eût rougi des paroles que vous ve- 
') nez de prononcer. » A ces mots il se relire sans at- 
tendre de réponse, et l’assemblée continue dedélibérer, 
non s’il y a un Dieu , mais si elle permettra de pro- 
noncer son nom. 

Cependant M. de Saint-Pierre était entré dans la bi- 
bliothèque. Épouvanté d’une scène sans exemple dans 
l’histoire des sociétés humaines, il se persuade qu’il 
doit tenter un dernier effort, et se hâte d’écrire quel- 
ques pensées qui porteront sans doute la conviction 
dans l’âme de ses auditeurs. Cette espèce de Mémoire 
fut fait d’inspiration; il n’y a que peu de mots d'effa- 
cés dans le brouillon qui est sous nos yeux et que l’au- 
teur ne recopia jamais. C’est un mélange touchant de 
douceur et d’énergie, et un modèle de la plus haute 
éloquence. Il prie, il console, il cherche à ramener à 
lui, voilà toute sa réponse aux insultes dont on l’acca- 
ble. 11 ne veut pas se faire à lui-même l’injux'e de prou- 
ver un Dieu ; il dédaigne d’en appeler au spectacle de 
la nature : ce spectacle ne serait pas aperçu de ses ad- 
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versaires, flétris par l’aspect de la société , mais il 
espère les faire rougir de leur égarement en les ra- 
menant aux lois fugitives de cette époque. Il oppose à 
l’athéisme réfléchi de ses collègues l’assentiment invo- 
lontaire des représentans du peuple , de ces hommes 
couverts de crimes qui n’osèrent pas nier le Dieu ven- 
geur qui les attendait. Il pousse enfin ce terrible argu- 
ment jusqu’à invoquer ce nom que nul être ne pro- 
nonce sans effroi, Robespierre, au-dessous duquel la 
classe de morale aspirait à descendre. Ainsi parlait le 
juste} et Dieu permit que ces lignes, inspirées par 
l’amour du genre humain, fussent au-dessus de tout 
ce que l’auteur de tant d’ouvrages éloquens avait écrit 
jusqu’alors , afin que , dans sa plus belle page , la pos- 
térité pût lire sa plus belle action. 

M. de Saint-Pierre rentre dans la salle des séances. 
Ses collègues, encore assis autour de la table verte , s’é- 
tonnent de le revoir} mais il reprend sa place malgré 
leurs clameurs, et demande à être entendu. Heureux 
d’obtenir un moment de silence, il rappelle tout son 
courage, et dit : 

« Après avoir porté votre jugement sur les Mé- 
» moires qui ont concouru pour le prix de morale, 
» vous examinerez sans doute la fin de mon rapport, 
» qui a excité de si étranges réclamations. On vous a 
» proposé de ne jamais prononcer le nom de Dieu à 
» l’Institut. Je ne vous rappellerai point ce qu’on 
» vous a dit personnellement d’injurieux à celte oc- 
» casion; je ne désire ici que de rapprocher tous les 
» esprits de leur intérêt commun ; mais , en qualité 
» de rapporteur de votre commission, de membre 
» de votre section de morale, et de citoyen, je suis 
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» obligé de vous dire que, dans un rapport public sur 
» les institutions qui peuvent fonder la morale d’un 
» peuple, il y va de votre devoir de manifester le 
» principe d’où dérive toute morale privée ou publi- 
» que. Je ne vous citerai point à ce sujet le consenle- 
» ment universel des nations , l’autorité des hommes 
» de génie dans tous les temps, et notamment celle 
» des législateurs. Je ne vous dirai point qu’il faut 
»> nécessairement une cause ordonnatrice et intelli- 
» gente à tant de créatures organisées et intelligentes 
» qui ne se sont rien donné. Si je voulais vous prouver 
» l’existence de l’Auteur de la nature, je croirais 
» manquer à vous et à moi-même ; je me croirais aussi 
» insensé que si je voulais vous démontrer en plein 
» midi l’existence du soleil. Il s’agit seulement de déci- 
» der si , pour quelques ménagemens particuliers , 
» vous rejetterez de mon rapport sur la morale, dans 
» une scéance publique, l’idée d’un Etre suprême 
» rémunérateur et vengeur. Pour moi, je rougirais 
» de voiler cette vérité pour complaire à une faction 
» qui flatte les puissans, en tâchant de leur persuader 
« qu’ils n’ont point d’autres juges de leur conscience 
» que les hommes, c’est-à-dire qu’ils n’en ont point. 
»> Je n’ai point été coupable d’une si criminelle com- 
» plaisance sous le régime même de la terreur. Ro- 
» bespierre, qui cherchait à couvrir le sang qu’il 
» versait du manteau de la philosophie, sachant que 
» je demandais à son comité la restitution d’une pen- 
» sion, mon unique revenu, me fit dire qu’il n’y 
» avait point de fortune où je ne pusse prétendre , si 
» je voulais représenter sa conduite comme le résultat 
» d’une mesure philosophique. Je répondis à son agent 
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» que j’avais étudié les lois de la nature, mais que 
» j’ignorais les lois de la politique. Mon refus d’écrire 
» en sa faveur pouvait être suivi de ma mort ; mais 
» j’étais résolu de perdre la tête plutôt que ma con- 
» science; et si le pouvoir et les bienfaits de ce des- 
» pote, qui voyait a ses pieds la république conster- 
» née le combler d’adulations, et qui avait entre ses 
» mains ma fortune et ma vie, n’ont pu me faire 
» parler pour manquer à l’humanité, il n’est aucune 
» puissance qui pût me faire taire pour manquer à la 
» Divinité, qui m’a donné le courage de ne pas fléchir 
» le genou devant un tyran. 

» Si je lis donc à la tribune de l’Institut monVap- 
» port sur les Mémoires du concours, j’y serai sans 
» doute l’interprète de vos jugemeus ; mais je ne chan- 
» gérai rien à sa péroraison. C’est ma profession de 
» foi en morale, et ce doit être la vôtre. Elle est celle 
» du genre humain; elle est celle des hommes que 
» vous avez honorés par des fêtes publiques; de Jean- 
» Jacques, qu’une faction vindicative a persécuté pen- 
» dant sa vie et poursuit encore aujourd’hui après sa 
» mort jusque dans ses amis. Si vous redoutez son 
» crédit, chargez quelque autre que moi de faire un 
» discours qui lui convienne : je ne puis dissimuler 
» sur de si grands intérêts. Ma morale est toute d’une 
» pièce ; je ne saurais ni contrefaire l’athée à l’Institut , 
» ni le bigot dans un village. Rendez-moi à mes pro- 
» près travaux, à ma solitude, à la nature; en reje- 
» tant le travail dont vous m’avez chargé , il y va non 
» de mon honneur, mais du votre. Vous devez être 
» certains que si vous flattez celte secte insensée, elle 
» vous subjuguera, elle vous ôtera jusqu’à la liberté 
tome iv. in 
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» de vos élections, de vos choix, de vos opinions, 
» comme elle a déjà tenté de le faire. Elle forcera 
» chacun de vous à professer l’erreur sur laq uelle elle 
» fonde son ambition. Mais pourquoi la craindriez- 
» vous? La république vous donne à tous la liberté 
» de parler : l’accorderait-elle aux uns pour nier pu- 
» bliquement la Divinité, et la refuserait-elle aux 
» autres pour en faire l’aveu? Nos gouvernans ne 
» propagent-ils pas eux-mêmes la théophilanthropie? 
» La déclaration de l’existence d’un Etre suprême 
>> n’est-elle pas inscrite sur tous les anciens monu- 
» mens religieux de la France? On vous a dit qu’elle 
» était l’ouvrage du régime de Robespierre, et qu’elle 
» avait été abrogée avec lui. Voyez comme l’esprit de 
» parti aveugle les hommes , et leur fait méconnaître 
» jusqu’aux faits qui sont sous leurs yeux : non-seu- 
» lement cet hommage rendu à la Divinité existe au 
» frontispice des anciennes églises qui servent aujour- 
>> d’hui à rassembler les citoyens; mais il est à la tête 
» même de notre constitution; il en est le début, le 
'» témoignage, la sanction sacrée, c’est sous ses aus- 
» pices qu’elle est faite. « Le peuple français , y est-il 
» dit, proclame en présence de T Etre suprême la 
» déclaration des droits et des devoirs de l’homme et 
» du citoyen. » La classe des sciences morales et po- 
» litiques rougirait-elle de terminer un rapport sur 
» ces mêmes droits et ces mêmes devoirs par un hom- 
» mage dont l’Assemblée nationale s’est honorée a la 
» tête de la constitution ? « 

» Mais j’ai honte moi-même de vous exciter à votre 
» devoir, chers confrères, vous dont les lumières 
» m’éclairent et dont les vertus m’animent : décidcz- 
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» vous donc à l’exemple des représentai du peuple, 

» vous qui êtes les représentans permanens des lois et 
» des mœurs. 11 y va de la vérité fondamentale de 
» toute société humaine , du frein a imposer aux mé- 
» chans qui se feraient une autorité de votre silence , 

» et du repos des gens de bien qui en frémiraient. 

» Vous rappellerez par vos aveux des frères égarés, 

» mais estimables même dans leur misanthropie, au 
» centre commun de toutes les lumières et de tous les 
» sentimens. C’est la méchanceté des hommes qui 
» leur fait méconnaître une Providence dans la na- 

O 

» ture : ils sont comme les enfans qui repoussent leur 
» mère, parce qu’ils ont été blessés par leurs com- 
» pagnons; mais ils ne se débattent qu’entre ses bras. 

» Nôtre confiance ranimera leur confiât! ce. Déclarez 
» donc à l’Institut que vous regardez l’existence de 
» Dieu comme la base de toute morale; si quelques 
» intrigans en murmurent, le genre humain vous ' 
» applaudira. » 

■.#> Ame sublime, reçois-les donc ces hommages du 
genre humain! que ton courage soit admiré! que ton 
dévouement soit béni! Par toi se sont conservés, dans 
ce siècle de destruction, nos titres à la véritable gran- 
deur. Tu es le juste dont l’intégrité doit faire pardon- 
ner à tant de coupables. En t’écoutant, j’oublie les 
criminels et ne vois plus que ta vertu. Ah! je rends 
grâce au ciel qui m’a permis de presser la main qui 
traça ces lignes courageuses! de contempler ces che- 
veux blancs, honorés des insultes de l’impiété, d’en- 
tendre enfin celui que les promesses ne purent sé- 
duire, que la pauvreté ne put corrompre , et que les 
menaces trouvèrent insensible! 
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Cependant, qui le croirait? une si éloquente réclama- 
tion ne put triompher de l’endurcissement des cœurs: 
le nom de Dieu ne fut pas prononcé! Condamné au si- 
lence dans le sein de l’Institut , M. de Saint-Pierre fit 
imprimer la fin de son rapport; elle fut distribuée à la 
porte de la salle des séances; mais l’auteur , conservant 
celte modération , marque, certaine de la force , ne vou- 
lut point faire connaître les motifs de sa publication. 
Il lui suffisait d’apprendre à sa patr ie que ses opinions 
ne changeaient point avec les circonstances, et qu’il 
était resté immuable au milieu des bouleversemens du 
siècle. Peu de temps après, la classe de morale fut 
supprimée, «t l’Institut put aspirer à la gloire de re- 
devenir le premier corps littéraire de l’Europe. 

La Providence , qui venait de soumettre la vertu de 
M. de Saint-Pierre à de si tristes épreuves , allait bien- 
tôt lui faire cônnaître de plus Vives douleurs. Cette 
épouse chérie, qui deux fois l’avait rendu père, fut 
attaquée d’une maladie de poitrine. Effrayé'de l’état où 
il la voyait, <M. de Saint-Pierre revint avec elle à Pari» 
pour consulteiUes médecins. Le mal était sans remède. 
Après quelques mois de souffrances , elle expira à la 
fleur de son âge, regrettant la vie et ne pouvant se con- 
soler de laisser celui dont elle avait voulu faire le bon- 
heur, seul avec deux enfans, l’un âgé de quatre ans 
et l’autre de huit mois. 

Cependant la retraite d’Easone , où il avait passé avec 
elle de si heureux jours, lui était devenue insuppor- 
table. Il s’était flatté, mais en vain, d’y trouver quel- 
que soulagement à sa peine : ces vergers qu’il avait 
plantés, ceinte petite rivière qui les environnait de ses 
eaux limpides, ces îles collatérales couvertes de grands 
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saules et faunes touffus, et la colline qui abrite au 
nord ce fortuné séjour, et ce vallon paisible qui ouvre 
au loin les plus charmantes perspectives, tout ce qu’il 
avait aimé autrefois faisait alors couler ses larmes, en 
lui rappelant celle qu’il avait perdue. Il croyait la voir 
encore à l’ombre d’un arbre, assise à ses côtés, sa fille 
Virginie à ses pieds, son petit Paul sur son sein, le 
contentement dans les yeux et faisant retentir de seâ 
' chants ces rives solitaires.. Mais plus souvent il se la 
représentait sur un lit de douleur, se reprochant , 
malgré les plus douces consolations, d’être la cause de 
toutes ses peines, et, dans sa longue agonie, se livrant 
à de tendres sollicitudes sur le sort à venir de son xnari 
et de ses chers nourrissons. 

Il revint donc à Paris où, depuis plusieurs années, 
il jouissait d’un logement au Louvre; et c’est là qu’il 
voulut commencer l’éducation de ses eufans. Mais il 
sentit bientôt les embarras de cette tâche ; âgé de soixan- 
te-trois an», il ne pouvait se livrer à ces soins minu- 
tieux qui sont réservés à la patience maternelle. A 
cette époque, il allait souvent chez madame la com- 
tesse Le G , femme aussi distinguée par son esprit 

que par les rares qualités de son ârae, et que les cir- 
constances avaient placée à la tête d’un pensionnat de 
demoiselles. Environné de jeunes personnes , M. de 
Saint-Pierre se plaisait à les suivre dans leurs prome- 
nades champêtres; et quelquefois il leur dictait de pe- 
tits sujets de composition, qu’il revoyait ensuite avec 
intérêt. Parmi ces compositions , il ne put s’empêcher 
de remarquer celles de mademoiselle de PelleporC. 
.Déjà charmé de ses grâces et de son esprit, il étudia 
ses goûts et désira la donner pour mère à ses eufans. 
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« J’ai trouvé , disait— il dans une de ses lettres, une 
» jeune personne également propre à prendre soin du 
>» bas âge de mes enfans et des vieux jours de leur père, 
» à supporter avec moi la bonne et la mauvaise for- 
» tune , à faire par son éducation et par ses grâces les 
» honneurs d’un palais, et par ses sentimens et sa 
» vertu le bonheur d’une cabane. » 

Mademoiselle de Pelleporc, captivée par l’admira- 
tion que lui inspirait l’auteur de Paul et Virginie , 
devint sa compagne, et, comme il le disait, la mère 
de ses enfans. Ce sacrifice ne fut pas seulement celui 
de l’enthousiasme, il fut encore celui de la réflexion : 
v en épousant un vieillard, mademoiselle de Pelleporc 
savait tous les devoirs qu’elle allait s’imposer : mais 
elle mit son bonheur à les remplir, et ils eurent en- 
core pour elle tous les charmes de la vertu. 

Vers ce temps, M. de Saint-Pierre était parvenu à 
recueillir toutes ses économies, et pour les soustraire 
aux créanciers du père de sa première femme, dont 
les biens étaient grevés d’hypothèques , il les plaça sçt 
crètement chez un banquier, qui, trois mois après, fit 
banqueroute. > 

Cette perte dut lui être sensible; c’était sa fortune 
entière, et, à son âge, l’avenir sans fortune ne pré- 
sente qu’une bien triste perspective. Mais il s’était pro- 
mis, en publiant ses Études , de n’avoir jamais recours 
qu’à la Providence; il fut fidèle à cet engagement, et 
la Providence ne l’abandonna pas. Sa jeune femme , 
dont il craignait le chagrin, lui donna l’exemple de 
la résignation , et il fut si touché, qu’il ne put s’empê- 
cher d’en témoigner sa joie dans une lettre que nous 
avons sous les yeux : « Je sentis, dit-il, que mes for- 
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» ces morales étaient doublées par les siennes, et que 
» j’avais une véritable amie. Son extrême jeunesse 
» m’avait empêché de lui révéler ce dépôt; mais ré^ 
» solu de le réclamer par la voie des tribunaux, je ne 
» pouvais lui en dissimuler la perte. Elle ne futsen- 
» sible qu’au mystère que je lui avais fait, et médit 
» avec une fermeté touchante : « Nous avons vécu san^ 
», cet argent, nous nous en passerons bien encore; 
» qyoi qu’il arrive , je me sens assez de courage pour 
» te soutenir , toi , ma mère et mes enfans, du travail 
» de mes mains. » Je rendis donc grâce au cielde mon 
» malheur; en perdant' mon trésor , j’en découvrais 
» un autre plus précieux que tous ceux que la fortune 
» peut donner : quelles dignités, quels honneurs éga- 
» leront jamais pour un père de famille les. vertus 
» d’une épouse! » Tels sont les jeux de la vie, que la 
perte de la fortune, qui lui avait d’abord paru si pé- 
nible , fut l’origine de la plus grande joie qu’ait goû- 
tée sa vieillesse. 

Cependant , comme il avait refusé de signer les con- 
ditions faites aux autres créanciers, son débiteur lui 
iitoffrir une maison de campagne, située sur les bords 
de l’Oise, dans le petit village d’Eragny. Cette offre le 
remplit de joie; il se hâta de l’accepter, et c’est dans 
cet asile qu’il passa les dernières années de sa vie. 

Dès les premiers temps de son second mariage , il 
sentit qu’il allait être heureux. Le cœur plein des 
plus tendres sentimens, riche d’ordre et de modéra- 
tion , sa vie s’écoulait dans un agréable repOs. Que de 
fois , en voyant son petit Paul endormi dans les bras 
de sa nouvelle mère, Virginie assise devant elle et li- 
sant sa leçon dans un yolume de Télémaque, que de 
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fois, dis je, il quittait sa plume, environnait sa jeune 
famille de ses bras paternels, et bénissait la Provi- 
dence de se voir revivre dans ses enfans ! puis il leur 
donnait un baiser , et plein d ; éraotion , retournait à 
son travail. Déjà soixante-sept hivers avaient rendu 
son aspect vénérable, mais son âme n’éprouvait point 
les atteintes de l’âge. A voir comment il aimait sa 
femme, ses enfans, on eût dit que le temps l’avait 
épargné à son passage. ", ; . w 

Ducis était son ami^ et jamais sentiment plus vif ne 
donna plus de bonheur. Une amitié formée si tard 
entre deux hommes ordinaires n’aurait présenté que 
le triste spectacle de deux victimes déjà assises sur le 
bord d’un tombeau ; mais il y avait dans ces deux il- 
lustres vieillards quelque chose d’auguste qui écartait 
toute idée d’une vie passagère pour ne laisser penser 
qu’à leur immortalité. Leurs demeures, situées vis-à- 
Ÿis l’une de l’autre, n’iëlaient séparées que par la cour 
du Louvre. Chaque matin , en s’éveillant, Bernardin 
de Saint-Pierre courait à sa fenêtre, et il était presque 
sûr de voir Ducis accourir à la sienne. Des signes d’af- 
fection les rassuraient d’abord sur leur santé, et un 
instant après ils étaient réunis. Ces deux amis se prê- 
taient un charme mutuel par l’opposition même de 
leur caractère. La physionomie de Bernardin de Saint- 
Pierre était naturellement calme. Une sensibilité pro- 
fonde et les grâees d’un esprit délicat se peignaient 
tour à tour dans le mouvement de ses lèvres et dans 
la finesse de ses regards. Sa voix était douce , son élo- 
cution lente , sa pensée naturelle. Quelquefois aussi 
on découvrait avec surprise un peu de malice dans 
son sourire, car, comme Socrate, il avait l’humeur 
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railleuse. Ducis, au contraire, se perdait sans cesse 
dans les hautes régions de la poésie; il ne parlait de 
rien tranquillement , et son enthousiasme lui inspirait 
de grandes pensées. Sa voix était forte , son regard 
franc et plein de feu, sa beauté mâle, et même un 
peu sauvage. Il parlait bien de Corneille ; mais , par 
un contraste charmant, il aimait La Fontaine avec 
passion, et pour le louer il semblait adoucir sa voix. 
Ainsj le Polyphème de Théocrite amollissait son lan- 
gage en célébrant les grâces légères de Galatée : tels 
étaient ces deux vieillards. Cependant j malgré noa 
souvenirs , il serait difficile de donner une idée juste 
de leurs belles physionomies, si les pinceaux de Gé- 
rard et le génie de Girodet ne les avaient heureuse- 
ment conservées à la postérité. 

Parfois de légères discussions donnaient plus de vie 
à leur amitié, sans jamais en troubler le charme. 
Ducis, comme tous ceux qui . ont une imagination 
vive et mobile, s’engouait facilement. On était sûr de 
lui voir prêter à son héros du jour les nobles pensées 
qui élevaient son âme. A cette époque, Buonaparte, 
parvenu au consulat, recherchait la société des poètes , 
dont la voix, comme l’a si bien dit un ancien, pèut 
entraîner les nations. Ducis, surtout, lui plaisait par 
ses idées gigantesques, par sa fougue et par son débit 
poétique. Il le recevait familièrement, et s’étudiait à 
montrer avec lui des goûts simples et une âme désin- 
téressée. Il parlait comme Cincinnatus , afin de com- 
mander un jour comme César. Aussi le vainqueur 
de l’Italie ri’était pas seulement l’ami du poète, il 
était son idole. Bernardin de Saint-Pierre, moins fa- 
cile à tromper, avait découvert les germes d’une vaste 
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ambition sous cette simplicité affectée : il le disait à 
son ami , en l’engageant à diriger vers les choses no- 
bles et utiles cette ambition qui s’élait pour ainsi 
dire livrée à lui. « C’est le seul moyen qui vous 
reste, ajoutait-il; inspirez'-lui quelque pitié des hom- 
mes, afin qu’il soit notre maître et non notre tyran, 
La société touche à sa dissolution , et vous la verrez, 
épouvantée de ses propres fureurs, se jeter dans les > 
bras du premier .qui aura la force de la protéger. 
Buonaparte le sait, et il se fera à Paris l’homme de la 
Providence, comme il s’est fait en Égypte l’envoyé 
du prophète. » Dominés par ces idées différentes, les 
deux amis discutaient, se disputaient, et, cprame 
cela arrive toujours, chacun gardait son opinion. U» 
matin Ducis accourt chez M. de Saint-Pierre, et, 
sains se donner le temps de prendre haleine, il s’écrie 
de la porte : « Eh bien ! j’espère que vous voilà con- 
vaincu ? — Qu’est-il donc arrivé ? — Quoi ! vous ne 
le savez pas ? Buonaparte rappelle les Bourbons et 
quitte les affaires; il ne veut plus être qu’un simple 
citoyen! Oui, mon ami, continuait Ducis avec l’ac- 
cent de l’enthousiasme; il viendra chez vous , il vien- 
dra chez moi , il nous racontera ses victoires et nous 
les chanterons! — Voilà .qui est admirable, reprit 
M. de Saint-Pierre en riant ; mais ne vous semble-t-il 
pas que notre premier consul fait comme les matelots 
qui tournant le dos au rivage où ils veulent aborder? 
— Quoi ! serez-vous toujours incrédule? — .Oli non! 
reprit doucemént M. de Saint-Pierre , mais seulement 
pas crédule. » Cette saillie les fit rire, et, sans plus 
disputer, ils convinrent que les destinées des nations 
reposent entre les mains do Dieu , et que seul il sait 
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s’il doit envoyer un sage pour les gouverner, ou choi- 
sir dans sa colère un tyran pour les punir. 

Le caractère de Ducis était un composé des plus 
bizarres contradictions.; Chrétien et républicain, il 
allait à la messe, adorait Brutus, et voulait impérieu- 
sement qu’on pendît la. France à ses rois légitimes. 
On le voyait s’enfermer le matin avec sou confesseur, 
le même jour dîner avec Buonaparte, et le soir au 
spectacle prendre amicalement la main de ceux qu’il 
avait vu3 naguère renier Dieu , chanter Robespierre 
et condamner Louis XVI. C’était moins par faiblesse 
que par un sentiment de pitié : il regardait les crimes 
politiques comme des actes de démence, plaignait les 
criminels et ne pouvait croire à leur perversité. Ber- 
nardin de Saint-Pierre admirait la vertu de son ami 
sans y prétendre. Doué d’une sensibilité exquise, il 
ne connaissait point les affections légères qui rendent 
si aimable et si facile. Jamais on ne le vit presser la’ 
main de celui qu’il méprisait, ni supporter de sang- 
froid la vue d’un lâche ou d’un perfide. L’aspect des 
méchans l’effarouchait ; il était obligé de les fuir 
pour ne pas leur rompre en visière, et cette disposi- 
tion le faisait souvent accuser d’injustice et de bizar- 
rerie, car il n’était pas exempt de préventions. Ducis 
lui disait quelquefois : « C’est une trop rude tâche 
que de réformer les hommes ; j’aime mieux les sup- 
porter tels qu’ils sont. — Vous avez raison, lui répon- 
dait Bernardin de Saint-Pierre, mais il m’est plus 
fafcile de vous croire que de vous imiter. — Ils diront 
que vous êtes un ours. — A la bonne heure , je con- 
sens à tout plutôt que d’être leur ami. » D’après ces 
maximes, Ducis accueillait sans distinction les hom- 
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mes de tous lps partis. La société lui était nécessaire , 
il en aimait le bruit et le mouvement, et cependant 
tout chez lui annonçait une âme naélanc^àauek La 
gravure anglaise d’Ugolin , le buste de Shaksjieare et 
celui de Corneille étaient les seuls ornemens de son 
cabinet. On y voyait encore un crucifix et un tableau 
mystérieux retourné contre le mur. Ce tableau lui 
rappelait la plus grande alïlictioh. de sa vie y et ses 
«mis, qui savaient son secret, ne portaient jamais 
leurs regards de ce côté. C’est dans ce lieu qu’il se 
livrait tour à tour à des exercices de piété et 4 ses 
méditations, poétiques. Souvept le soir un cercle nom- 
breux se rassemblait auprès de lui. Le peintre 
David venait y chercher des inspirations 5 le poète Le 
Brun y récitait ses vers fougueux d’une voix déjà 
mourante. Legouvé, Lemercier, Arnault, Chénier, 
Collin-d’Harleville , Andrieux, y lisaient leurs ou- 
* vrages; jeunes encore, ils étaient les amis de Ducis 
et le nommaient leur père. Quelquefois aussi Bitaubé 
charmait cette réunion. Traducteur d’Homère , il sa- 
vait mieux apprécier ses beautés que les rendre. 
C’était un petit homme doux, modeste, accueillant, 
.dont le ménage rappelait celui de Philémon et Baucis. 
Il parlait toujours de sa femme, qui ne pouvait plu» 
sortir de sou fauteuil et qu’il quittait rarement. Mo- 
dèle de l’amour conjugal, elle avait été la compagne 
de ses beaux jours et celle de ses jours d’infortune. 
Il racontait comment, malgré les souffrances d’une 
maladie aiguë, elle l’avait suivi dans les cachots in- 
fects de la terreur, comment elle avait voulu mourir 
avec lui' , et comment enfin il n’aprait pu vivre sans 
' Bitaabé allait être envoyé à l'échafaud ; sa femme s'étant pro- 
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elle. Quelquefois ces deux victimes, échappées à la 
hache révolutionnaire, étaient environnées des mêmes 
hommes qui naguère avaient failli d’être leurs bour- 
reaux ; mais ce couple vertueux ne voyait dans le 
mal passé qu’un motif de s’aimer davantage, et ja- 
mais on ne lui eut fait comprendre cette maxime des 
poissons de La Fontaine : 

Que l’on ne doit jamais avoir de confiance # 

En ceux qui sont mangeurs de gens. 

Ce ménage charmant offrait un contraste parfait 
avec celui de Ducis, qui ressemblait, comme il le di- 
sait lui-même, au camp des Grecs. Madame Ducis, 
semblable à la Discorde, 11e cessait par son avidité et 
ses idées'vulgaires. d’irriter le caractère le plus irrita- 
ble. Cette pauvre femme n’entendait rien ni aux vers, 

, ni à la tendre dévotion , ni au désintéressement de son . 
mari. Elle n’aimait de ses ouvrages que l’argent qu’ils 
rapportaient , et recommençait chaque jour ses lamen- 
tations sut la place de sénateur que Ducis venait de 
refuser» Ne sachant à qui s’en prendre de ce refus, elle 
en accusait tous les amis de son mari et particulière- 
ment M. de Saint-Pierre. Mais Ducis n’avait pas en 
besoin des conseils de l’amitié pour s’honorer par une 
action généreuse. Buonaparte, ne voyant autour de 

curé du charbon, résolut de s’asphyxier avec lui. La chute de Ro- 
bespierre les sauva. Pendant leur captivité, un domestique, âgé de 
plus de quatre-vingts ans, leur procura des moyens d’existence. Ce 
zélé serviteur, dont la figure vénérable inspirait le respeet , venait 
chaque jour leur prodiguer ses soins. Tout le temps qu’il ne pouvait 
pas leur donner , il l’employait à solliciter les bourreaux du comité 
révolutionnaire qu’il étonna plus d’une fois par son éloquence et 
par son courage. • A < „ •' . .. . » 
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lui que des hommes qui, en parlant de liberté, cher- 
chaient à se vendre et s’affligeaient de ne pas trouver 
un maître, avait résolu de leur en donner un. Celle 
fois Ducis entrevit ses projets, et voici quelques lignes 
de la lèttre qu’il écrivit à Bernardin de Saint-Pierre : 

« Mon ami , on m’a dit que vous veniez d’être 
» nommé membre du Sénat conservateur ; j’en suis 
» bien aise pour ma patrie, et si cela vous convient , 
recevez-en mon compliment. Quant à moi; si on 
» me fait l’honneur de me nommer, ma lettre de re- 
» merciement est déjà prête. Je puis dire, comme 
» Corneille, en reconnaissant la distance infinie qui 
» me sépare de lui comme poète : 

Mon génie au tliéàtre a voulu m'attacher; 

Il eu a fait mon fort, je doit m’y retrancher ; 

Partout ailleurs, je rampe, et ne suis plus moi-même! 

• ./ » 

» Il m’est impossible de m’occuper d’affaires ; elles 

» me répugnent, j’en ai l’horreur. Le mot de devoir 
» me fait frémir. Enfin il y a dans mon âme, natu- 
» Tellement douce, quelque chose d’indompté qui 
» brise avec fureur les chaînes misérables de nos in- 
» stitutions humaines. Je sais bien que ma femme ne 
» peut concevoir mon refus; mais elle est. femme : la 
» richesse, les titres, les honneurs, son intérêt per- 
» sonnel, tout cela agit sur elle, et cela ne m’étonne 

» point Vous voyez bien, mon cher ami , que c’est 

» dans moi-même , au fond de moi-même, et par moi- 
» même , que je dois chercher mon bonheur. » 

La noble simplicité de ces paroles est remarquable. ■ , 
Point de violence , point de protestation : il semble que 
le caractère du poète et du républicain se soit adouci t 
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pour donner à son action tont le calme de la vertu. 
Deux jours après cette lettre, Ducis refusa la place de 
sénateur. Buonaparte en fut plus fâché que surpris, et 
il répondit à quelques courtisans qui en murmuraient : 
« Je sais bien que vous auriez tout accepté. » Cepen- 
dant, voulant tenter une dernière épreuve , il lit ve- 
nir Ducis et s’enferma avec lui. Mais Ducis, au lieu 
d’entrer dans les idées du maître, lui conseilla de tout 
quitter et de redescendre dans la vie commune. Il parla 
pendant plus d’une heure avant que Buonaparte son- 
geât à l’interrompre, après quoi le futur empereur fit 
avancer sa voiture , et , sans prononcer uii mot , le ren- 
voya et l’oublia. Peu de joursaprès, un homme de let- 
tres vint , de la part de Buonaparte , proposer à Bernar- 
din de Saint-Pierre d’écrire les campagnes d’Italie. 
L’auteur des Études répondit, comme il avait fait dans 
une autre occasion, qu’il avait étudié les lois delà na- 
ture, et qu’il ignorait celles de la politique et de la 
guerre. Aussitôt son nom fut effacé de la liste des séna- 
teurs, et il s’en réjouit, car il n’avait pas moins que 
Ducis l’horreur des affaires. Quelques années après ces 
événemens , les artistes et les gens de lettres furent ren- 
voyés du Louvre; leur société se trouva brisée, mais 
Ducis et Bernardin de Saint-Pierre restèrent toujours 
amis. Souvent, après les séances de l’Institut, les deux 
amis dînaient en famille. Ducis récitait ses vers qui 
faisaient le charme de ces petites fêtes; il aimait aussi 
à entendre répéter à Virginie et à Paul les fables de La 
Fontaine; et, parmi ces fables , celle des deux Pigeons 
ou celle de Philomèle et Progné. Pleins de ravissement, 
les deux vieillards interrompaient à chaque vers ces 
aimables enfans; Ducis, par des cris d’admiration, 
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Bernardin de Saint-Pierre , par des remarques pleines 
de goût et de finesse. Tout ce qu’avait senti La Fon- 
taine, il le sentait; l’âme de ce poète lui était fami- 
lière; il y lisait en lisant ses fables, et jamais peintre 
plus naïf n’eut un plus naïf commentateur. Quelque- 
fois aussi il prenait Virgile, et, à la manière dont il 
analysait certains passages, on croyait ne les avoir 
point encore entendus, tant il excellait à en faire res- 
sortir les pensées et surtout lessenlimens ! ? 

Dans ces entretiens, les heures s’écoulaient avec 
rapidité; et le bon Ducis , en se retirant, disait à son 
ami : « La fortune ne donne pas de momens comme 
ceux-ci. C’est nous, c’est nous, croyez-moi, qui som- 
mes les riches du siècle; » puis il ajoutait par réflexion: 
« Je sais bien que vous avez deux enfans et une jeune 
femme , et qu’il faut pourvoir et prévoir ; mais il vous 
arrivera quelque chose d’heureux : la Providence se 
rend visible sur les berceaux. » Cette prédiction ne 
tarda pas è se vérifier. Joseph Buonaparte fit, de son 
propre mouvement , offrir auprès de sa personne une 
place à l’auteur des Études, qui la refusa, et qui reçut 
aussitôt le brevet d’une pension de six raille francs, 
avec une lettre pleine des plus louchans témoignages 
d’affection. Ces six mille francs, joints aux six raille 
que Bernardin de Saint-Pierre possédait déjà, le rendi- 
rent riche, et il ne formait plus de désire, lorsqu’il 
reçut encore du chef du gouvernement une pension 
de deux mille francs et la croix de la légion d’hoü- 
neur. 

Jusqu’alors ses charges particulières l’avaient forcé 
de concentrer ses bienfaits autour de lui : il avait ou- 
vert sa maisOn à la mère de sa femme, madame la mai- 
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quisedePelleporc, dont tous les biens avaient été per- 
dus pendant l’émigration; il faisait une pension à 
madame Didot, grand 'mère de ses enfans, et il pour- 
voyait aux besoins de sa sœur, qui ne mourut que 
trois ans avant lui. Mais, dès qu’il se vit à son aise, il 
Voulut, pour ainsi dire, que tout le monde eût part à 
son bonheur , et il semblait n’avoir que pour donner. 
Il était heureux, il faisait des heureux , et rien n’eût 
été plus doux que sa vie, s’il n’avait senti chaque jour 
diminuer ses forces. Déjà ses promenades devenaient 
plus rares, et il aurait pu dire commele bon La Fon- 
taine parvenu au même âge : « Je ne sors point , si ce 
» n’est pour aller un peu à l’Académie , afin que cela 
» m’amuse. » Dès-lors ses pensées se dirigèrent vers 
la campagne et il se retira avec sa famille dans sa pe- 
tite maison d’Éragny, qu’il se plaisait à embellir du 
fruit de ses économies. Si l’agriculture charmait les 
lienres de sa vieillesse, les muses n’étaientpas oubliées. 
Suivant celte maxime d’A pelles : Nulla diessine llned, 
il se faisait une loi de ne pas laisser écouler un seul 
jour sans écrire quelques observations sur la nature, 
ne fût-ce .qu’une simple ligne. Il en était résulté à la 
longue une multitude de brouillons à peine lisibles, 
écrits sur des chiffons de papier qu’il comparait aux 
feuilles de 1^ Sibylle bouleversées par le vent , et dont , 
suivant les intentions de l’auteur, nous avons réuni 
les plus beaux morceaux dans ses Harmonies. Telles 
étaient ses occupations à la campagne. Si des affaires 
obligeaient sa femme' de s’éloigner pour quelques 
jours, il prenait sur lui seul tous les soins du ménage; 
ses enfans travaillaient à ses côtés, et souvent il. était 
témoin de petites scènes de famille qui remplissaient 
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de joie son cœur paternel. Voici comment il faisait à 
sa femme le récit d’une de ces journées passées loin 
d’elle : - « ’ - 

* « Virginie et Paul sont entrés à neuf heures dans 
» ma chambre; ils m’ont récité leur leçon, qu’ils 
» n’ont pas mal dite. Virginie a servi le déjeuner, et 
» en sortant de table j’ai vu avec surprise Paul sauter 

» au cou de sa sœur, et tous deux s’embrasser avec r ' 
» tendresse, bras dessus, bras dessous, s’appelant' 

» mon cher petit frère, ma bonne petite sœur; ils 
» m’ont dit que tu leur avais bien recommandé de 
» s’aimer, et qu’ils n’auraient plus de querelles & 

» l’avenir. J’ai été ému de ce mouvement d’amitié 
» produit dans l’intention de te plaire. Ils m’ont de* 

» mandé des plumes, et ils sont occupés à présenté 

# écrire. J’ai recommandé à ma fille de se ressouvenir 
» que, pendant ton absence, elle représentait la mère 
» de famille ; qu’elle en devait servir surtout à son 
». frère, et en revêtir la douceur, la bonté et la di- 
» gnité, dont tu es un si parfait modèle. Vraiment elle 
» cherche à t’imiter, etc. » — Ainsi le seul souvenir 
de la vertu d’une mère donne des vertus à sa famille , 
et, quoique absente, on reconnaît partout sà pensée> 
comme ces divinités d’Homère dont on devinait . le pas- 
sage au parfum qu’elles laissaient sur leurs traces. " 

Cependant la santé de M. de Saint-Pierre s’affaiblis- 
sait chaque jour, et bientôt it sentit l’impossibilité de 
continuer lui-même l’éducation de ses enfaos. C’est 
alors qu’on lui aecorda une place à Écouen pour sa 
fille, et que les portes d’un lycée s’ouvrirent pour son 
fils. Il accepta la première de ces faveurs , et il sollicita 
l’antre, voulant, autant qu’il était en lui, rendre égal 
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le sort de ses enfans. Mais il ne céda à la nécessité de 
cette séparation qu’avec une extrême répugnance, et 
ce fut un des, plus grands chagrins de sa vieillesse; car 
il se voyait obligé de livrer lui-même ses enfans aux 
influences de cette éducation publique contre laquelle 
il n’avait pas cessé de s’élevèr dans tous ses ouvrages. 

Demeuré seul avec sa femme , il consacrait chaque 
jour une heure ou deux à rédiger l’Amazone , ou à 
mettre en ordre sa Théorie de l’univers. Te système 
des marées était devenu son idée habituelle, et le 
point où il ramenait toujours la conversation; sem-r 
hlable au bon La Fontaine, qui , au rapport de Louis 
Racine, ne parlait jamais en société, ou voulait tou- 
jours parler de Platon. 

Ses goûts ne varièrent jamais : à soixante-dix-sept 
ans, comme à dix, la présence du soleil le ravissait. 
Une belle soirée, un clair de lune, l’aspect des eaux 
et des bois, étaient ses plus doux spectacles. Jusqu’au 
déclin de ses jours lç» beautés naturelles le trouvèrent 
sensible; elles touchaient, elles saisissaient son âme, 
et c’était par elles surtout qu’il aimait à se rappeler 
les époques de sa vie et les pays qu’il avait parcourus. 

Les livres qu’il aimait le mieux et les passages qui, 
dans ces livres , le touchaient le. plus étaient ceux où il 
découvrait des aperçus nouveaux des harmonies de la 
nature. Homère , Racine, Virgile et La Fontaine étaient 
ses poètes; Plutarque était son philosophe, l’Évangile 
Aon livre de morale, et les voyageurs ses naturalistes. 

Il préférait la campagne à la ville, une maison re- 
tirée à une maison située au village, et dans celte mai- 
son il choisissait toujours une chambre éloignée du 
bruit. Sous ses fenêtres croissaient des arbres étrangers, 
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dont il mariait les ombragea avec les arbres de nos cli- 
mats. On y voyait le vernis du Japon environné des 
pampres de la vigne, et le pommier de Normandie 
tout couvert des grandes fleurs rouges du Bignonia. 
Donner une plante nouvelle à la patrie lui paraissait ‘ 
la plus belle gloire où l’homme pût aspirer. 

Après les temps heureux de sa première enfance , 
dont il n’avait rien oublié, les jours les plus agréables 
de sa vie furent ceux qui s’écoulèrent depuis son se- 
cond mariage auprès de son épouse et de ses enfans* 11 
connut, avantde mourir, ce doux repos de l’âme qu’il 
avait tant désiré, et qu’on ne trouve que dans la fa- 
mille. . 

En songeant aux désirs ambitieux de sa jeunesse, 
il aimait à répéter cette pensée des Sages de l’Inde : 
L’homme a toujours soif; mais , soit que nous soyons 
sur les bords d’une fontaine, ou 6ur les bords du 
Gange , nous ne pouvons emporter qu’un vase de 
leur eau- 

Dans mon enfance, disait-il, j’aimais à jouer aux 
noix, et, lorsque j’en avais gagné plein mes poches, 
je m’estimais heureux ; je les faisais sonngr. Un jour, 
ayant voulu les manger , j’en trouvai beaucoup de vi- 
des; mes camarades, plus rusés que moi, avaient re- 
collé les coquilles et mêlé ces fausses noix avec lés 
bonnes. Plus grand , je me suis passionné pour une 
montre, une épée, des amours. Ce sont petits jeux 
d’enfans, faussas jouissances, noix pleines de sable, 
noix vides que tout cela. 

Il ne dissimulait pas le sentiment que loi inspiraient 
ses ennemis : « Il m’a toujours fallu du coupage, di- 
sait-il , pour pardonner une injure. J’ai beau faire, la 
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cicatrice reste, à moins que l’occasion de rendre le 
bien pour le mal ne vienne s’offrir à moi , car un 
obligé m’est aussi sacré qu’un bienfaiteur. » 

Il disait encore : « Je me com munique à tout le monde 
et je ne me livre à personne. » Aussi son cabinet était 
ouvert à chacun , et sa maison ne l’était qu’à ses amis. 

Nous avons trouvé dans ses papiers plusieurs lettres 
adressées à de grands personnages; elles prouvent son 
embarras et sa stérilité lorsque soii cœur n’avait rien à 
dire. De simples billets sont refaits jusqu’à dix fois sur 
la même page , sans que l’auteur ait réussi à exprimer 
sa pensée. A ce sujet , on peut dire de Bernardin de 
Saint-Pierre ce que Montaigne disait de lui-même : « A 
» biettvenner ', à remercier, à saluer, à présenter 
mon service, je ne connais personne si sottement 
» stérile de langage que moi.... je n’en crois pas tant, 
» et me déplaist d’en dire guère outre ce que j’en 
» croisj » Mais lorsqu’il écrivait à ses amis, lorsqu’il 
pouvait montrer toute son âme, il redevenait un écri- 
vain pur, facile et harmonieux. 

On lui demandait comment il pouvait passer sa vie 
à la, campagne, loin de la société, et presque sans li- 
vres. « Je ne saurais vous répondre, dit-il , mais écoutez 
ce que dit le bon ermite saint Antoine à un philo- 
sophe qui lui faisait la même question : « Mon livre 
c’est le monde, ma contemplation celle de la nature; 
j’y lis sans Cesse la gloire de Dieu, et je n’en puis 
trouver la fin. » . ' - ^ , 

■ Bienvenner , féliciter quelqu’un sur son heureuse arrivée. Mot 
excellent, indispensable à la langue, qu’on ne peut remplacer que 
par une longue phrase, et qu’on a laissé perdre comme beaucoup 
d’autres. > • • • ' l * '• ' . . > ' 
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Il disait de lui : « Ma réputationu’est qu’une petite 
flamme agitée par tous les vents; si elle attire quel- 
ques regards de mes contemporains, si elle éclaire les 
infortunés , c’est que je l’ai allumée au pied de l’image 
sainte de la Providence. » • ' 

Un jeune hotnme qui se destinait aux lettres se 
plaignait un jouvd’ètre né sans fortune; Bernardin de 
Saint-Pierre lui dit : « J’ai souvent adressé la même 
plainte au ciel, cependant le peu de gloire que j’ai 
recueillie je la dois à l’adversité. Mais, si j’avais étd 
véritablement sage, l’obscurité m’aurait donné l’in- 
dépendance et la libellé qu’elle ne refuse à personne. » 
-a. II disait encore : « Le malheur inspire la confiance 
en Dieu , qui surpasse tous les biens » 

Ami des véritables savans, il ne pouvait souffrir ces 
hommes qui sont toujours prêts à adopter les erreurs 
de physique qui obscurcissent les vérités morales. 

A ce propos il appliquait aux sciences ce mot de 
Montaigne sur la religion î Ce n’est pas l’étude de 
tout le monde, les méchans et les ignorons s’y empi- 
rent. Pensée empruntée an bon Philippe de Comines 
qui avait si bien dit : Les mauvais empirent de beau- 
coup savoir , et les bons en amendent. > ' 

11 définissait la science, le sentiment des lois de la 
nature par rapport aux hommes. Admirable définition 
qui ne permet aucune, erreur ; car, du sentiment des 
lois de la nature par rapport aux hommes, ressort le 
sentiment des vérités qui élèvent l’homme jusqu’à Dieu. 

Il connaissait la nature par expérience et les hom- 
mes par théorie. Aussi dans le commerce habituel de 
la vie se laissait-il tromper comme un enfant. « Il n’y 
a rien à faire dans le monde pour l’homme sage , disajt- 
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il. Les grands veulent des complaisaus , les médiocres 
des admirateurs,. les petits des maîtres} on n’est libre 
que dans la solitude. » 

Vers les derniers temps de sa vieillesse, il disait de 
la mort,.<c que toutes les terreurs qu’elle nous inspire 
viennent de ce que sa pensée n’entre pas assez fami- 
lièrement dans notre éducation. On. nous en parle 
toujours comme d’une chose étrangère , comme d’un 
malheur arrivé à autrui} on ,s’en étonne même, en 
sorte qu’il semble qu’il n’y ait rien des naturel dans 
un acte qui s’accomplit sans cesse. Écoutez l’histoire 
d’une maladie : je ne crois pas en avoir ouï une seule 
onia mort nesoit venue par la faute du malade ou du 
médecin. Jamais rien dans l’ordre de la nature ; jamais 
rien dans l’ordre de Dieu. De manière qu’en nous 
promettant. bien de ne pas faire la même faute , il sein-' 
bie qu’il ne tiendrait qu’à nous d’être immortels. 

» Cependant , si je considère les peines de la vie , je 
dis : La mort ne peut être qu’un bienfait, puisqu’elle 
vient après tant de maux, comme le repos après le 
travail, comme la nuit qui succède au jour et qui me 
découvre de nouveaux cieux. 

» Ce besoin d’aimer , ce besoin de connaître , ce 
besoin de m’élever à la source de toute vérité, la mort 
va le satisfaire. Et comment craindrais-je de me réunir 
à celui que j’ai cherché pendant ma vie? 

» Saint François de Sale expirant disait : C’est à 
ceux qui ont mis leurs espérances dans les richesses, 
à craindre la mort! Je nejsuispas un saint, mais aussi 
je ne suis pas un méchant. J’espère en celui qui a dit : 
Un verre d’eau donné en mon nom ne restera pas 
sans récompense. » . . • . - /■ 
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Tels forent les pensées, les opinions et les goûts 
de toute sa vie. ' 

Frappé successivement de plusieui-s attaques d’apo- 
plexie, il sentit, dans les premiers jours de novem- 
bre de i8i5 , qu’il allait abandonner la vie, et il se 
hâta de quitter Paris où ses affaires l’avaient amenéÿ ; 
pour jouir à la campagne des derniers beaux jouriB 
de l’automne. Quelques promenades dans la forêt de 
Saint-Germain et sur les bords de l’Oise furent ses 
derniers plaisirs. Tranquille sur lui-même, il com- 
parait la vieillesse à un fruit mûr qui repose sur 
l’herbe, et qui renferme la semence qui doit le faire 
revivre. Cependant sa douce philosophie ne le rendait 
point insensible à l’idée de se séparer d’une femme 
qu’il aimait, et dont il disait avec attendrissement: 

<f Je la vois sans cesse occupée à retenir mon âme 
prête à s’échapper. « Elle l’avait décidé à recevoir les 
conseils d’un de ses amis, le docteur Alibert; mais, 
en les recevant, il lui disait: « Je sens que vos soins 
sont inutiles, et vous allez me faire boire la ciguë 
comme à Socrate; aussi bien dans peu je visiterai 
comme lui Phtia la fertile. » 

La dernière fois qu’il se fit porter dans son jar- 
din , il remarqua un rosier du Bengale tout chargé de 
fleurs, mais dont une partie des feuilles étaient jaunies 
par le vent. Il le regarda un instant, et , le montrant 
à sa femme , il lui dit : « Demain les feuilles jaunes 
n’y seront plu’s ; » et, comme il vit que ces paroles 
lui faisaient répandre un torrent de larmes , il ajouta 
doucement : « Pourquoi te livrer à d’inutiles regrets? 
ce qui t’aime en moi vivra toujours. Souviens-toi des 
diverses périodes de notre vie, et tu verras qu’il doit 
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encore me revenir quelque chose. Tout va s’amélio- 
rant en nous et autour de nous. N’ai-je pas été petit 
enfant entre les bras de ma nourrice ? N’air-je pas en- 
suite balbutié des mots et répondu par mes caresses 
aux caresses de mes parens ? Jeune, j’ai parcouru le 
globe avec des plans de république ; j’étais alors plein 
d’ambition et malheureux. Ensuite ma raison s’est 
éclairée 5 je me suis approché de la nature et de Dieu , 
et voilà que mon âme est prête à se rejoindre à lui. 
Tu le vois , la fin d’une période a toujours été le com- 
mencement d’une autre, comme la fin du jour est 
l’annonce d’une nouvelle aurore , comme la fin de 
l’hiver est l’annonce d’un nouveau printemps. Ainsi 
la mort est suivie d’une existence immortelle. Mais 
toi, chère amie, toi qui n’as pas été ici-bas la compa- 
gne de mes beaUx jours, mais qui as supporté les in- 
firmités de ma vieillesse, ne te laisse point abattre : 
ta tâche ne finit pas avec moi : je te confie en mourant 
ma gloire , mes ouvrages et le sort de mes enfans. » 

Ces paroles restèrent profondément gravées dans 
la mémoire de sa femme et de sa chère Virginie. Coip- 
bien de fois je les ai vues fondre en larmes en les ré- 
pétant, avec les circonstances les plus touchantes des 
derniers momens de cet illustre' vieillard ! 

Quelques heures avant sa mort, en sortant d’une 
longue faiblesse , comme il les vit tout en pleurs au- 
tour de son lit, il leur tendit la main ; sa voix n’était 
plus qu’un souffle ; à peine il put leur dire : « Ce, 
n’est qu’une séparation de quelques jours ; ne me la 
rendez pas si douloureuse ! je sens que je quitte la 
terre et non la vie! » Et, comme s’il eût céijé à la 
plus tendre conviction, il ajouta : « Que ferait une 
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cime isolée dans le ciel même ? » Ces mots touclians 
furent presque les derniers qu’il prononça : peu 
d’heures après il n’était plus ! 

Il mourut dans sa maison d’Eragny , entre les bras 
de sa femme et de sa fille , le 21 janvier i8i4. La terre 
était couverte de neige ; un vent froid agitait quelques 1 
arbrisseaux placés sous sa fenêtre ; iout était triste 
dans la nature. A midi, le soleil parut à travers les 
brouillards ; un de ses rayons tomba sur le visage 
décoloré du mourant, qui prononça le nom de Dieu, 
et rendit le dernier soupir 1 

Ainsi s’accomplissent les destinées humaines ! La 
mort termine tout; elle effacerait jusqu’au souvenir 
du passé, et le genre humain serait comme né d’hier, 
si des génies supérieurs n’apparaissaient de loin en, 
loin pour former la chaîne immortelle qui unit ceux 
qui ont été à ceux qui sont , et les temps pré- 
sens aux temps à venir. Heureux celui qui, dans le 
passage de la vie , peut attacher un anneau à cette 
chaîne brillante ! Ses pensées lui survivent : c’est un 
héritage qu’il lègue à la terre. Il fait le bien long- 
temps après avoir cessé d’être, et son nom, béni d’âge 
en âge, est souvent invoqué par les malheureux. O 
gloire ! que tu es belle ! ta seule espéranoe fait tres- 
saillir mon âme ! combien de fois, dans les rêves de 
ma jeunesse, ne me suis-je pas tracé un chemin au- 
près de ceux dont tu éternises la mémoire ! J’appre- 
nais d’eux à dédaigner les ambitions vulgaires qui 
ne mènent qu’à la fortune ; mais c’était pour m’éle- 
ver plus haut! Leur génie, trompant le mien, me 
faisait oublier ma faiblesse : j’aurais voulu être So- 
crate, Virgile, Fénéion, Bernardin de Saint-Pierre! 
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j’aurais donné ma vie pour une de ces inspirations 
qui les rapprochaient du ciel ; et mes nuits s’écou- « 
laient dans la méditation de leurs cliefs-d 'œuvre et 
. dans la contemplation de leur gloire. Mais tant d’espé- 
rances n’auront point été vaines ! si mes propres ou- 
vrages ne doivent point un jour consacrer mon sou- 
venir, le monument que j’élève sulïit pour me faire 
bien mériter des hommes. Je puis aussi prononcer le 
v non omnis moriar d’Horace, car je viens de graver 
mon nom à côté d’un nom qui ne doit pas mourir ! 
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RÉPONSE A UN ARTICLE DU MÉMORIAL 
DE SAINTE-HÉLÈNE >. 


( Extrait du journal des Débats, du i3 février i8a3.) 
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« L’impartialité, dit Tacite, est le premier devoir - 
de l’historien 5 il doit oublier le bienfait et l’injure, 
et prononcer sur les acliohs.» Ainsi, le plus rigide des 
écrivains de l’antiquité, le juge inflexible d’un siècle 
de crimes réduisait les principes à un seul , la vérité. 
Ce mot, en effet, renferme tout, car il faut de la con- 
stance pour chercher la vérité,, du courage pour la 
dire , une âme pour la défendre. 

C’est cette justice historique que je viens réclamer 
de M. de Las-Cases, non que je compte beaucoup sur 


> Je dois à la vérité de dire que M. de Las-Cases a’est fait hon- 
neur en supprimant , dan» la seconde édition de son ouvrage, toutes 
tes allégations calomnieuses réfutées dans cet article. Cependant des 
allégations ayant été reproduites, malgré mas réclamations, par de 
misérables pamphlétaires qui s'appuient du texte de la première édi- 
tion du Mémorial , il est dé mon devoir de consigner ma réponse dans 
un ouvrage plus durable que les feuilles d’un journal. 
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son impartialité ; la lecture de son livre m’a laissé peu 
d’espoir à ce sujet ; mais si je ne puis convertir l’écri- 
vain, qu’il me soit permis fie faire briller la vérité, 
elle suffit à ma cause. 

Que M. le çomte de Las-Cases conçoive le projet 
de représenter son maître Buonaparte cotpme un bon 
homme, ami du peuple, ami de la liberté j qu’il loue 
sa modération , sa sagesse , même son humanité, rien 
de mieux. M. de Las-Cases est libre, sa réputation lui 
appartient, il peut en disposer. Certaines gens même 
trouveront tout naturel qu’il ait flatté un si bon maî- 
tre ; ils diront qu’ayant reçu le salaire de ses éloges 
il fait bien de n’être pas ingrat. Mais dans quel inté- 
rêt vient- il diffamer la mémoire de Bernardin de 
Saint-Pierre? Qu’y a-t-il de commun entre celui qui , 
dans sa méchanceté, n’a pas cessé d’écrire pour le 
bonheur du genre humain , et celui qui , dans sa bon- 
homie, n’a pas cessé de faire couler le sang des hom- 
mes ? Que M. de Las-Cases réponde. 

Si M. le comte s’était borné à dire que Paul et 
Virginie abonde en pathos et en passages froids , 
mauvais , manqués; si, en se livrant à la critique des 
Études de la Nature, il se fût contenté, sur la parole 
de son maître, de considérer cet ouvrage comme un 
traité de géométrie, j’aurais pu me dispenser de lui 
répondre : M. de Las-Cases n’est-il pas libre de grati- 
fier son héros de toute son ignorance ? Mais c’est ici 
que l’accusation devient grave j c’est ici qu’il ne m’est 
plus permis de traiter l’auteur comme un ignorant , 
et qu’il faut me résoudre à le combattre comme un 
calomniateur. Quoi! c’est aux contemporains de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, à ses amis, à ses disciples, 
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aux Académies dont il fat membre, à la France qui 
honore son souvenir, à l’Europe qui admire son gé- 
nie , qu’on ose le représenter comme un méchant 
homme ! 

Je ne crains pas de le dire, il n’y aurait point de 
noms assez infâmes pour celui qui' répéterait une 
semblable accusation sans en avoir de preuves : M. le 
comte de Las-Cases n’a donc rien avanoé sans preu- 
ves ! il ne se serait pas jeté dans une situation si diffi- 
cile s’il 11’eût connu les moyens d’en sortir. Je le 
somme de prouver ce qu’il a avancé! qy’il cite har- 
diment un, seul être dont ce méchant homme ait fait 
le malheur. Serait-ce sa sœur , sa vieille gouvernante? 
leur mort seule a pu mettre fin à ses bienfaits. S’agit- 
il de la mère de sa première femme? il n’a cessé de 
lui prodiguer ses soins et ses secours. Veut-il parler 
des enfans, de la veuve , des amis de Bernardin de 
Saint-Pierre? M. de Las-Cases les entendra bientôt 
devant ses juges; enfin, s’agit-il de la première femme 
de cet illustre écrivain.? Sa correspondance intime, 
lue devant les tribunaux , n’a-t-elle pas dévoilé l’in- 
térieur de sa maison , ému ^auditoire , convaincu les 
magistrats , confondu la calomnie ? Ah ! M. le comte! , 
tremblez de vous être fait l’éçho des plus noirs raen 
songes! tremblez d’associer votre nom à celui de ces 
êtres abjects qui poursuivent, dans Bernardin de Saint- 
Pierre , des vertus qu’ils ne surent pas comprendre. 
Je ne vous juge pas, j’attends vos preuves; Non, que 
je craigne pour la mémoire de l’auteur des Études / 
il est placé si haut que ses ennemis ne peuvent plus 
que ramper à ses pieds ; mais je crains pour votre 
honueur, M. le comte ? car, ne vous y trompez pas , 
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c’est de votre honneur et non de celui de Bernardin 
de Saint-Pierre qu’il s’agit en ce moment. 

Mais qu’importe la calomnie ? dit le calomniateur. 
Ce qu’elle importe ! tu le damandes ! toi dont une 
seule parole peut flétrir la vertu ! toi qui peux com- 
mettre le plus grand Mes crimes sans redouter la loi! 
tü le demandes dans un siècle où elle frappe en 
même temps et les rois et les peuples, et le trône et 
l’autel, et lorsque ses charbons ardens, selon le pro- 
verbe indien, noircissent tout ce qu’ils ne peuvent 
consumer ? < 

J’ouvre l’histoire des bienfaiteurs de l’humanité^ 
et je vois que Socrate fut traité d’impie, Henri IV 
de tyran , Rollin de corrupteur Me la jeunesse , et 
Fénélon de bête féroce ’ : ces accusations nous indi- 
gnent ; nous ne pouvons les concevoir 5 et cependant 
Fénélon fut persécuté, Rollin arraché à ses élèves, 
Henri IV assassiné, et Socrate but la ciguë. Voilà les 
fruits de la calomnie. Faudra-t-il ajouter le nom de 
Bernardin de Saint-Pierre à celui de ces nobles vic- 
times? plus malheureux qu’elles ne le furent, sera- 
t-il poursuivi jusqu’après sa mort? Permettrons-nous 
qu’on parle de l’auteur de Paul et Virginie, comme 
d’un homme toujours prêt h demander F aumône sans 
honte? Faudfa-t-il entendre raconter froidement, ce 
que je rougis d’écrire, qu’un jour Buonaparte laissa 
en secret sur sa cheminée un rouleau de vingt-cinq 
louis, et que tout le monde se moqua de sa délica- 
tesse , parce que Bernardin de Saint-Pierre faisait 
métier de demander à tous venans , et de recevoir de 

■**..' ‘ _ ' / ‘ t «* * “ 

• Cetl* bêta féroce qui épouvante la chrétienté de ses rugissetnens. 

> , r ( Lettre de l’abbé Bossuet à son oncle. ) 
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luutes mains P Ne sont-ce pas là les propres expres- 
sions consignées dans votre livre, M. le comte ? Com- 
ment votre main ne s’est-elle pas paralysée en les 
écrivant ? comment n’avez-vous pas songé qu’il fau- 
drait un jour justifier toutes ces bassesses , ou en por- 
ter la peine comme fauteur de calomnies ? 

Mais je m’aperçois tout à coup de votre inadver- 
tance. Est-ce bien vous, M. le comte, qui accusez 
votre maître d’avoir laissé dans la misère l’auteür de 
tant de beaux, ouvrages? Bernardin de Saint-Pierre, 
appelé par Louis XVI à r l’intendance du Jardin du 
Roi, aurait vu sous les gouvernemens qui se succé- 
dèrent plus tard, ses voyages, ses services, ses talens 
sans récompense! le règne de Buonaparte ne serait-il 
plus celui des lettres et des sciences ? Voire héros ne 
prodiguait-il l’or qu’à ses esclaves où à ses flatteurs? 
réfléchissez, je vous en prie, au rôle que vous lui 
faites jouer ! Moi, qui ne l’ai jamais loué, je lui en 
donnerai un plus digne : sous son gouvernement, 
Bernardin de Saint-Pierre avait huit ou dix mille 

-T f - T • <\ * . 

francs de pension. Il aurait eu bien davantage , et 
même il eût siégé au Sénat, s’il n’eût refusé d’écrire 
les campagnes de Buonaparte, lorsque Buonaparte 
lui-même le lui fit proposer. S’il accepta une pen- 
sion de Joseph, c’est que Joseph le pressa vivement 
de l’accepter, et qu’il ne mit aucune condition à celle 
faveur. Je possède les lettres de Joseph , je puis vous 
les montrer, M. le comte. Je ne suis pas l’ami de 
Buonaparte, mais je sais rendre justice aux belles 
actions. ^ 

Tous ces détails, je le sens, rendent votre position 
pins embarrassante; mais la mienne ne laisse pas d’être 
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fort difficile. Me voilà forcé d’attaquer le compagnon 
d’un grand empereur, et de lui prouver qu’il n’est 
pas infaillible comme son maître. Je n’espère pas le 
faire rougir : quand on écrit de pareilles choses , on 
ne rougit plus. Je n’espère pas toucher sa conscience 
et réveiller en lui des sentimens d’honneur; quand on 
écrit de pareilles choses, on a tout oublié. Quelle est 
donc mon espérance, et à quelle extrémité me vois-je 
réduit? Il faut que je descende dans la fange pour 
vous combattre , M. le comte , ou que je laisse mon 
rpaître et mon ami sans justification. Que dis- je? une 
justification serait un oqlrage! je dois mépriser ce 
qu’il aurait méprisé lui-même, et pour assurer mon 
triomphe , ne suffit- il pas de nommer les accusateurs 
et leur victime ? 

M. de J.as-Cases veut-il savoir ce que c’est qu’un 
homme méchant , avide , prenant de toutes mains ? 
c’est celui qui spécule révolutionnairement sur le scan- 
dale , qui se met à l’abri d’un grand nom pour répan- 
dre en sûreté le venin de l’envie , et qui se fait donner 
l’aumône par toutes les passions , et par tous les vices 
qu’il flatte et qu’il remue. Admirateur du crime , apo- 
logiste du criminel, lâche pamphlétaire ; voila le mé- 
chant. 

Je livre ces réflexions à tous les gens de bien. C’est à 
eux que j’en appelle; c’est leur appui que je demande, 
et que je demande dans leur propre intérêt. Qu’ils y 
prennent garde ; quelque simple , quelque retirée que 
soit la vie d ? un honnête homme , elle ne sera bientôt 
plus à l’abri des attaques des factions et des factieux ! 
ils ont fait! une ligue pour détruire jusqu’aux vestiges 
de la vertu ; ils vont répandant le poison dans les 

*9 
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chaumières après avoir porté le poignard dans les 
palais, et c’est aux pieds de leur terrible idole qu’ils 
prétendent immoler les victimes qui lui ont échappé. 
Attendrons-nous sans combattre qu’ils veuillent bien 
décider de notre sort? laisserons-nous à des esclaves le 
droit de noircir la vie de tous ceux qui ont fui leur 
avilissement? Quoi! ils pourraient prêter leur lan- 
gage à leur maître pour assurer leur propre ven- 
geance? Ils en feraient l’instrument de leur haine 
après avoir été les instrumens de son amhition? Oh! 
vicissitude de la gloire humaine ! Buonaparte a déjà 
subi leurs éloges, les voilà qui lui prêtent leurs pen- 
sées étroites, leurs haines sans énergie , leurs passions 
sans grandeur. Est-il bien vrai , grand homme , que tu 
aies pu tomber si bas? 

Que l’exemple de Bernardin de Saint-Pierre nous 
ouvre les yeux; que l’acharnement avec lequel on ' 
poursuit sa mémoire nous apprenne le sort qu’en des- 
tine & quiconque aura servi sa patrie et le genre hu- 
main. Rappelons-nous que cet homme avide , qui rece- 
vait de toutes mains , qui demandait à tous venons , 
n*a légué d’autres richesses à son fils et à sa fille que 
son nom et le souvenir de ses vertus : voilà l’héritage , 
qu’on essaie de leur ravir! On veut qu’ils soient re- 
poussés comme la race du méchant; la calomnie 
triomphante se vengera au moins sur les enfaus des 
vertus du père et de la gloire qu’on lui envie, comme 
si elle lui avait donné le bonheur; 

Quanta moi, je prends ici l’engagement de ne laisser 
aucune attaque sans réponse. Les enfans de Bernardin 
de Saint-Pierre , après avoir pleuré sa mort , n’auront 
point à pleurer sa mémoire. Je poursuivrai partout 
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ses ennemis, je ne leur laisserai aucun repos , je leur 
dirai à la face de la France : Vous êtes de vils calom- 
niateurs, et ils resteront éternellement sous le poids 
de celte accusation. 

L. Aimé-Martin. 

1 3 février i8i3. ' . 
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Lorsque je voulus écrire la Vie de Bernardin de Saint-Pierre, 
je commençai par mettre en ordre ses nombreuses correspon- 
dances. Sur environ- dix nulle lettres , je fis un choix qui 
devint ta base de mon travail , et qui devait servir à le justi- 
fier Ne pouvant publier cet immense recueil , j’en détache 
aujourd’hui quelques pièces dans le seul but d’appuyer ce 
que j’ai dit de Bernardin de Saint-Pierre ; car , pour bien pé- 
nétrer un homme , ce n’est point assez de connaître les sen- 
timens qu’il éprouve , il faut encore observer les sentimens 
qu’il inspire. Les rnéchans ont des flatteurs et des serviteurs, 
mais ils n’ont point d’amis ; jamais on ne les vit environnes 
d’estime , de tendresse et de vénération ! ces sentimens nais- 
sent de la vertu ; et on ne les éprouve que pour elle 1 

Ces correspondances auront d’autant plus d’intérêt qu’on 
aura mieux compris les ouvrages de Bernardin de Saint- 
Pierre. Elles peignent au vif celui qui écrit et celui à qui on 
écrit ; elles font aimer Bernardin de Saint-Pierre en même 
temps qu’elles font connaître ses amis. On retrouvera dans 
le style de Daval cette âme douce , élevée , sensible , qui avait 
deVinél’ime d’un sage dans les agitations d’un jeune aventu- 
rier. Quelque chose d’ardent et de passionné nous révèle une 
âme supérieure dans l’excellent Taubenheim ; ses lettres sont 
des chefs-d’œuvre de délicatesse et de sentiment. Le ton du 


1 Ccsi ce rocudH dont j offri* inutilement la communication à M. Micliaud , 
libraire, lorsqu on m’annonça l'article calomnieux qu’il préparait pour la Bio- 
graphie universeUfi. ( Voyez le supplément à la Yic.de Bernardin de Saint- 
Pierre , à la tète de la Correspondance. ) 
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baron de Breteuil est trompeur, celui de M. Hennin sincère 
mais froid ; d’Aletnbert est un protecteur indifférent ; Rul- 
hièrc un ami du beau monde ; madame de Krudner une en- 
thousiaste ; l’abbé Fauchet un admirateur qui veut garotter 
celui qu’il admire ; Ducis au contraire était généreux , plein 
de confiance et d’abandon , mais il aimait avec imagination , 
et Bernardin de Saint-Pierre aimait avec son cœur. Cette 
amitié, formée si tard, eut quelque chose du brillant de la 
jeunesse, mais elle n’en eut pas la douce intimité. Malheu-* 
rèusement les lettres de Bernardin de Saint-Pierre à son ami 
n’ont pas été retrouvées ; on jugera de l’intérêt qu’elles de- 
vaient avoir par le charme de celles de Ducis. Ces lettres , 
pleines de mouvement et de noblesse , sont le développement 
du plus beau caractère; il est impossible de les lire sans aimer 
Ducis, sans aimer son ami, et sans les estime» tous deux. 

On trouvera encore dans ce recueil deux lettres de M. de 
Fontanes, une de M. Maret , et quelques lettres de la famille 
Buonapartc. Ces dernières sont là pour confirmer ce que nous 
avons dit des relations de Bernardin de Saint-Pierre avec cés 
puissances passagères qui ont dominé son siècle. 
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n° i.: 

Proposition faite à l’Institut par Bernardin de Saint- 
*» Pierre, pour rappeler ses confrères à la modération 

( 179 ®) *• 

Messieurs , , - • 

‘ • . - 1 . 

J’ai à Voua presser une motion d’ordre en qualité de membre 
3e votre section de morale. 

Nous nous occupons , dans nos discussions, de tout ce qui peut 
améliorer la société, et nous oublions quelquefois que nous nous 
détériorons nous-mêmes. 

Ceux d’entre nous , dont le tempérament est le plus inflam- 
mable , s’abandonnent dans la dispute à des personnalités très-ré- 
prébensibles ; ensuite, pour les juslilier, ils proposent des détis à ceux 
qu’ils ont insultés. Ils se font ainsi tout blancs de leur épée et une 
réputation d’hommes redoutables. Ils en imposent au bureau qui 
n’ose les rappeler à l’ordre , quoique cette fonction soit de son de- 
voir , et à la classe dont chaque membre craint de s’entremettre 
d’une querelle qui peut lui devenir personnelle ; et nous qui sé- 
parerions dans la rue des hommes , et même des animaux qui se 
battraient , nous restons spectateurs tranquilles de débats odieux 
entre des confrères , et nous favorisons par notre silence d’odieuses 
tyrannies. . 

* ' . , : V • . ■ -• • .* 

* Jamais l'auteur de 1a Vie de Bernardin de Saint-Pierre n’aurait pu- 
blié ce morceau , si un des disciples de Cabanis n'avait avancé dans un 
journal ; 

i°. Que, dans la séance de l'Institut où l'ou proposa solennellement de ne 
jamais prononcer le nom de Dieu, Bernardin de Saint-Pierre ne fat ni 
insulté , ni appelé en duel. 

■j°. Qu'il se permit lui-même des imputations contre sea confrères ont 
les repoussèrent broc une modération dont il ne leur donnait pas l’exemple. 
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Nous devons d'abord des éloges à la modération de ceux qui en 
sont les victimes ; car il est difficile d’en conserver en pareille 
circonstance, et fort facile à un liommc de lettres surtout, de ré- 
pondre à des injures par des injures, et à un cartel par un refus. 
Le préjugé qui forçait les nobles , dan$ l’ancien régime , de. vider 
leurs querelles l’épée à la main,. parce qu’ils se croyaient an- 
dessua des lois , n’y a jamais obligé les gens dé loi , les gens do 
lettres ni les philosophes , ou soi-disant tels. Il y a plus , on se 
serait autant moqué des gens de plume qui auraient proposé de 
terminer leurs rixes par l’épée, que des gens do guerre -qui au- 
raient offert de terminer les leurs par la plume. Jamais Fontanelle, 
Montesquieu , Voltaire , Jean-Jacques n’auraient proposé ou accepté 
un cartel , pour des injures même imprimées. Quand on leur en a 
envoyé, ils ont été les premiers à en plaisanter ; si les nombreux 
représentas» qui ont formé nos assemblées nationales , avaient ter- 
miné par le duel les injures atroces que , dans leurs diverses fonc- 
tions , ils se sont dites mutuellement , il n’y aurait. pas un seul lé- 
gislateur de vivant. Combien donc doit paraître mal fondée , soüs un 
régime tranquille , la tactique d’un philosophe qui se dit : « Quand 
» je serai faible en raisons , je serai fort en injures , -j’intéresserai 
s l’honneur de mou antagoniste ; d’après nos anciens préjugés, je le 
» forcerai de se battre ou de passer pour un lâche ; ainsi j’en 
» imposerai à tous ceux qui désormais voudraient me contredire. » 
Une telle bravoure n’est-elle pas plus que suspecte , lorsque de 
pareils délis s’adressent à des hommes de lettres qui n’y répondent 
pas, eh jamais à ceux qui, ayant été militaires toute leur viè, 
pourraient les accepter? 

Il n’y a donc ni ça i son ni courage à insulter un homme pacifique ; 
mais il peut y avoir. beaucoup de danger, si l’offensé est sans vertu, 
surtout daus un siècle où la morale, ne voyant plus d'appui dans 
les ci eux , n’en espère plus guère sur la terre. L’offenseur ne doit-il 
pas craindre une vengeance aussi terrible et aussi facile que celle 
qui nous a enlevé dernièrement un confrère, certes, digne 
de toute notre estime f mais d’un caractère violent , qui a dû lui 
faire bien des ennemis secrets ? . .. 

Je ne doute pas que ceux qui s'abandonnent à leur colère ne s'en 
reprochent à enx-tnèmes les excès lorsqu’ils sont de sang-froid. v 
Ce sont souvent les plus susceptibles' de senlimens de loyauté et de 
générosité. Ils ne sont si irritables que panse qu’ils sont très-sensi- 
ble» à l’injustice vraie ou apparente;; ils sont capables eux-mêmes 
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Je venir , de jour et de naît , eu secours de ceux auxquels ils 
ont proposé la veille l’alternative du déshonneur ou de la mort , 
s’il» les voyaient dans un danger éminent de perdre l’honneur ou 
la vie. Venons donc , dans nos disputes , au secours , non de l’of- 
fensé qui a le courage de se retrancher dans sa modération ; mais 
de l’offenseur qui , entraîné par des mouvemens impétueux , leur 
cède et manque à la fois à ce qu’il doit à lui-même et à ses 
confrères. 

Je demande que lorsque l’un de nous s’ouhliera assez pour dire des 
personnalités , il soit rappelé , non à l’ordre , parce qu’un comman- 
dement subit irrite quelquefois la colère ; mais à la fraternité , 
d’abord par le président , et à son défaut par la classe ; et si ces 
sommations fraternelles ne servent à rien , que la séance sût 
levée. 

Je demande de plus , chers confrères , que si vous adoptez ces 
réclamations d’un membre de Votre section de morale , il n’en soit 
pas fait mention dans nos registres , afin quion n’y voie pas 
qu’en les employant quelquefois dans des délibérations étrangè- 
res , nous en avons eu besoin pour nouwnêmes. 

N“ 2. 


Lettre dit maréchal Munich à Bernardin de Saint-Pierre. 

j • , , • - * • i < . - • •■» • 

\ , ) .. • 

' . , Monsieüb , -, 

Les chagrins, doht par votre lettre vous me paraissez dévoré, 
ra’allligent sensiblement ; j’avais espéré que , vu vos talens et votre 
mérite personnel , voua auriez trouvé un sort et un emploi à votre 
satisfaction. ‘ t. • f : ■ • *■ 

• 1 . J’augure, cependant, que, puisque son excellence M. le Grand- 
Mailre vous a offert une place d’aide-de-catup du génie, c’est une 
preuve de son estime pour vous, et du dessein où il est de vous at- 
tacher à sa personne ; ainsi ne vous désespérez point , renfermez vos 
peines secrètes, et surtout ne faites paraître aucun mécontentement. 
Puisque son excellence M. de Villebois paraît avoir de bonnes in- 
tentions pour vous, portez tous vos soins à vous l'affectionner < et 
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certainement il ne vous oubliera pas. Il a tout le créait et le pouvoir 
nécessaires pour vous avancer et faire votre fortune. 

J’aurais souhaité pouvoir moi-même employer vos talens ; mais 
il ne se trouva, pour le présent , aucune place vacante dans les dé- 
partemens qui sont sous ma direction ;«soyez toutefois persuadé que 
je ne négligerai aucune occasion de vous rendre service, étant avec 
considération et estime , v - c 

< Monsieur , 

-, - , ‘ • ■ • ( • .. \ ' i' • " 

Votre très-humble et obéissant serviteur, 

* V C ' • . i , . . ' w ■ i' 

Munich. 

‘ v >' - \ > , . • 

Saiut-Pélersbourg , oc la mars 1 763. ’ 

, ,» . * , 

N° 5. . 

’• ' ■ • • ' 

Lettre de Dtwal à Beniardin de Saint-Pierre. 


Monsieur, . *" 

Je vous salue, je vous félicite, je vous embrasse dans votre patrie ; 
si mes vœux étaient exaucé», vous y trouveriez, avec la fortune , 
tout ce que votre coeur délicat et sincère mérite. Pardonnez-moi ma 
négligence à vous écrire, et soyez persuadé de ma reconnaissance 
toutes les fois que je reçois par vos lettres l’assurance de votre estime. 
Depuis votre départ, j’ai vu plusieurs fuis M. le général Unbtwqnet; 
sou zèle pour vous s’accroît, et, à chaque nouvelle conversation , il 
chante vos louanges sur un ton plus énergique qu’à la précédente. 
Notre docteur est toujours à Moscou, sa pratique suffisant à peine 
pour son entretien; il n’en a pas moins retiré «liez lui une pauvre' 
veuve avec quatre eufans , dont le mari , son ami , homme de mé- 
rite et son compatriote, est mort entre ses bras. M. Raiidon, ne 
sachant que faire , s’est avisé d’épouser une jeune fille de vingt 
ans , d’une taille presque gigantesque en tous sens , fort aimable d’ail- 
leurs : cette demoiselle était nouvellement arrivée et placéedans un» . 
très-bonne maison 5 elle est fille d’un ofiieier, commandant nne place 
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en Poméranie; elle a été flattée du titre de madame la colonelle 1 , 
étle l’a donc épousé, et aon bnt est d’obtenir quelque commandement 
en Ukraine, et d'y finir ses jours. Il me faudrait beaucoup de papier 
et de temps pour vous parler de aies affaire» , de ma situation et de ma 
manière de vivre. Il y a quantité de cliosesqui pourraient vous intéres- 
ser davantage, et que ma mémoire ne me fournit pas à présent. Je 
viens de recevoir votre lettre du 1 G novembre, et je n’ai pu m’em- 
pêcher d'y répondre tout de suite, la poste allant partir. Si jamais 
j’ai le bonheur de revoir les burds du lac Léman, je vous en ferai 
une description si fleurie , que vous Serez tenté de rendre visite à nos 
naïades; elle» vous mèneront dans des recoins de montagnes où vous 
trouverez à chaque pas des plantes que vous aimez tant , et qui crois- 
sent rarement ailleurs salis culture. Vous dites qu’il ne vous est pas 
permis de deviner l’endroit où vous devez mourir, je le crois bien ; 
le général Shevcrin en aurait dit autant à votre âge, et votre aïeul , 
le maire de Calais, disait avec raison : L’homme propose et Dieu 
dispose. Je suis beaucoup plus âgé que vous, je saurai probablement 
4<> quartier que vous aurez choisi avant de quitter le mien, et quand 
je serai dans l’autre monde , je ne manquerai pas de demander de 
vos nouvelles aux nouveaux débarqués; si jamais vous allez à Lon- 
dres ou «Genève, je vous prie d'y Voir les familles Duval. Je fais, 
mon cher Monsieur , bien des vœux à la Providence pour votre con- 
servation et votre bonheur; je vous prie de m'accorder une réponse 
en faveur des choses plus intéressantes que je pourrai vous écrite 
dans la suite. 

J’ai l’honneur d'être bien sincèrement , 

Monsieur , 

, * s Votre ami , 

: . Lochs-David Duval; 

1 l.e colonel Raudon, ayant perdu sa femme , s'enferma dans une cave où 
il vécut plusieurs mois de paiu et d’pau. Plus tard il renonça a sa pension 
de colonel , et se rendit à Home où - il obtint du pape la permission d’occuper 
un ermitage où il mourut après^dii ans des plus grandes austérités. 
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Lettre de Duval à Bernardin de Saint-Pierre. 

Monsieur, 

, ' - *-■ _ - s ' ‘ ' 

J’ai reçu , depuis deux mois, l’avis d’un paquet venant d’Amster- 
dam par vaisseau , à mon adresse-, cet avis fut laissé chez moi pendant 
mon absence, et je ne sais par quel canal il m’est parvenu; mais 
enfin , le vaisseau est arrivé et le paquet aussi ; il contenait 1 a lettre 
dont vous m’avez honoré le 1" janvier dernier, un lùtlel pour nia 
femme, du 3 février, et deux volumes que j’ai Ins avec avidité; je 
.vuus aî suivi partout en imagination. Je n’approuvais pas le tour de 
l’Ue avec deux nègres seulement. Une clmse m’a frappé , c’aat que, 
sensible comme vous l’êtes, voua ayez pu éviter dans votre Relstiou 
le narré des désagrémens et des dégoûts que vous devez avoir essuyés. 
Mes idées ne s’arrangent point sur. l’honneur que voua m’avez-fait ; 
celle qui domine est de chercher à mériter le témoignage public que 
vous donnez de mon caractère ; j’ai vn dans la conclusion en guise 
de préface, mon nom en trop bonne compagnie, ceux qui l’avoisinent 
sont trop grands; je voudrais être avec des gens de ma sorte, et voir 
ma femme à côté de madame Normand. 

il y a dix ans que mes occupations ne m’ont permis aucune lec- 
ture suivie ; je ne puis que sentir , je ne suis pas en état de juger. Le 
système sur les végétaux m’a d’abord effrayé , il m’a rappelé votre 
projetée perfectionner les postes, j>u moyen des mortiers à bombes 
en été , et des patins en hiver; mais je m’arrête : un aveugle ne doit 
pas juger des couleurs. . , * 

J’aime les leçons d’humanité que vous nous donnez ; l’élé- 
vation de vos senlimens et la douceur de vos moeurs et de votre 
caractère me sont bien connues; je sais que chez vous l’expression 
part du cœur avec la pensée. S’il y a dans quelques endroits de votre 
livre une imitation de Rousseau, de Voltaire ou de Montesquieu, 
cette imitation altait si bien au sujet, qu’il n’y avait pas moyen de 
l’éviter ; en nn mot , une Relation qui devait être assez aride sui- 
vant la manière dont les hommes voient pour la plupart , est devenue 
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très-inlrressnnle sons vos mains. La conclusion en est unique , la pé- 
riode qtii finit par il y a quelqu’un ici , doit remuer tous les cœurs 
sensibles; en vous lisant, je me suis félicité d’avoir su mériter votre 
estime, et je me suis bien promis d’être moins paresseux; et moins 
distrait à l’avenir , et de Faire des eflbrts pour me la conserver. 

Ma femme est en couche , elle vous répondra de sa main dans lua 
suivante lettre qui ne tardera' pas ; je vous y rendrai compte de ma 
situation et de mes occupations. 

N’y aurait-il donc pas moyen de vons revoir dans ce pays, soit 
avec quelque commission publique du ministère de France, ou au- 
trement, et justement avec assez de moyens, d’abord pour une voi- 
tnre et un un deux domestiques? Vous trouveriez chez moi un 
appartement meublé honnêtement , et une table bourgeoise dont vous 
disposeriez. Je crois que vous trouveriez un bon établissement ici 
plutôt qu’en aucun endroit du monde ; mais il faudrait renoncer nu 
militaire, et rechercher la direction de quelques grandes entreprises 
à Pavantage du commerce. Nous avons ici des canaux i faire et des 
villes â fonder. > 

y • 

Je vous promets bientôt une nouvelle lettre; je voudrais bien pou- 
voir trouver le moyen de vous être utile et de vous prouver l’atta- 
chement avec lequel j’ai l’honneur d’être, 

> ' 

Monsieur, • X 7 « ‘ • 

• Votre très-humble et très-obéissant serviteur, f 
, Locts-Datid Dpvai,. 

Pétersbonrg, le as juin 1773. ■ 

1 • • ■ 

- •- V ' N°. 5.” , 


Lettre (k Duval à Bernard in, de Saint-Pierre. 


Monsieur , 


Janvier 1787. 


Ma paresse se renforce à mesure que ma santé s’affaiblit . voilà 
pourquoi j’ai tardé si long-temps à vous répondre. Je pourrais pour- 
tant vous indiquer plusieurs excuses plus honnêtes; car première- 
ment, je pouvais bien vous informer de la mort du. bon général 
Dubosquet; mais je n’ai jusqu’à présent pu avoir des nouvelles ce» 
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laines de mademoiselle de Latour, sinon qu’on avait ouï dire qu’elle 
était bien mariée. Je Souhaitais pouvoir vous en dire davantage , et 
rendre par-là ma lettre plus intéressante 
Quand j’eus reçu votre lettre du i 5 juillet , M. Ador , auquel je 
dis que vous aviez payé les 900 francs à M- Rougemont, m’en rem- 
boursa sur-le-champ la valeur , quoiqu’il n’eût point d’avis; il est 
parti peu après pour son domicile eu Allemagne ; je n’ai eu- depuis 
aucune lettre de lui : suivant les usages du commerce, tout est en. 
ordre, vous êtes acquitté, et je suis remboursé au-delà de ce que v 
vous me deviez. J’ai bien reçu dans le mois de septembre les douze 
exemplaires ; celui que vous avez eu la bonté de me destiner est en 
belle reliure é l’usage de la famille ; celui que vous avez donné à ma 
femme , est chez sa mère qui est venue nous joindre dans ce pays ; 
elle ne se lasse pas de vous lire, non plus que sa Bible, à côté do 
laquelle vous figurez. Imaginez la meilleure des femmes, et vous 
aurez quelque idée de la grand’mainan de mes enfans. 

• J’ai d’abord lu votre ouvrage rapidement, je l’ai ensuite repris, 
et toujours avec beaucoup de plaisir. Il semble être à la portée dis 
moins instruits, et ce 11’est pas là son moindre mérite, Quand on est 
frappé par le-brillant coloris d’un beau tableau qui vous présente de 
grands objets , un bel ensemble et les détails les plus intéressons , on 
regrette de n’ètre pas assez instruit pour juger de la oorrection du 
dessin. J’ai été étonné du courage avec lequel vous assignez la cause 
dos marées et des courans de la mer à la fonte des glaces aux pèles , 
plutôt qu’à l’attraction de la lune ; mais celte dernière supposition jf ■ 
cadre si bien avec tous les phénomènes des marées ( du moins nous le 
fait-on entendre) , qu’il est naturel de suspendre son jugement. Je me 
rappelle avoir tu, dan* ma jeunesse, des relations de voyages ma- 
ritimes où il est fait mention de bàtimens qui ont pénétré au-delà 
de 8a ou 83 degrés latitude septentrionale, et trouvé la mer au loin 
devant eux, libre de glaces. Le capitaine Cook n’a pu , si je ne me 
trompe, pénétrer au-delà de 7a ou 73 degrés latitude méridionale 
dans tout le contour qu’il a parcouru ; quelle différence prodigieuse 
d'un côté à l’autre! " v ~ • . 

Vous avez parcouru et lié tous les objets d’histoire naturelle d’Uno 

' M, de Saint-Pierre avait refusé la main de mademoiselle de Latour, parce 
que ce mariage l'aurait fixé eu Hussie ; mais il avait conservé le plus tendre 
souvenir de cette aimable personne. Mademoiselle de Latour figure dans Paul 
et Virginie , et on la retrouve encore sous les plus aimables traits dans la 
Pierre d' Abraham. \ ' , 
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manière si intéressante, qa’il est difficile de quitter votre livre, ou 
de ne pas suivre le fil de vos idées énoncées avec la plus grande 
clarté. Il y a tant de distance d’un pauvre joaillier aux professeurs 
des académies , que je n’ai pas osé entrer en lice ou consulter quel- 
qties-uns d’entre eux que je connais bien d'ailleurs. Mais après 
vous avoir dit l’impression que votre livre a faite sur moi, je pour- 
rai plus tard vous parler de l’impression des autres. 

Il y a , si jc_ ne me trompe, vingt-trois ans que j’eus le bon- 
heur de faire Votre connaissance, et je regrette de n’en avoir pas 
mieux alors connu tout le prix. Vous étiez pourtant respecté de 
notre société mélaùgée , et surtout de moi, qui étais le plus âgé. Le 
docteur deFreytouos est mort dans sa patrie; depuis dix ou douze 
ans , le reste est dispersé. Je vous prie de recevoir encore mes fé- 
licitations sur la position aisée où vous vous trouvez actuellement, 
sur les moyens par lesquels vous y êtes parvenu, sur le raffermis- 
sement de votre santé. Vous jugez bien que je ne me suis pas fort en- 
richi dans mon commerce; mais depuis que j’ai lé secours de mon /ils 
aîné, je me trouve, au moment on je vous écris, dans une hon- 
nête aisance. D’autres dans le même genre ont acquis de grandes 
richesses ici, et moi ta confiance publique, l’honneur d’en avoir 
reçu les marques sous le seing de LL. AA. SS., qui m’ont choisi 
pour leur joaillier, et sous celui de l’Impératrice , qui m’a fait joail- 
lier du cabinet, avec des appointemeus. Aucun ne pouvait remplir 
cette place , à moins d’une certaine indifférence sur les avantages 
qu’on pouvait en tirer. J’ai encore bien des jouissances malgré mon af- 
fuiblissefnent de santé, et, en ce moment même, j’ai cessé de vous faire 
ce détail qui vous intéresse , parce que je suis bien dans votre esprit. 

Nous avons dans la famille un jeune homme de vingt-six à vingt- 
sept ans , d’un grand mérite : c’est le' frère cadet de ma femme ; 
il possède un talent supérieur pour la prédication ; il a fait une appa- 
rition ici; les ministres étrangers, les seigneurs de la oour, leur» 
dames venaient écouter ses sermons. Les Anglais nous l’ont enlevé , 
lui out fait un sort pour la vie; il est actuellement à Londres, où il 
prêche très-rarement, ayant un emploi civil très-avantageux : son 
nom est Dumont. Je vous en parle, parce que nous avons remarqué 
entre vous et ce jeune homme de grandes affinités. 

Je suis bien sincèrement, 

Monsieur , 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur , 

Louis-David Duvad. ' 


TOMflV. 
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N° 6. 


Lettre de Taubenheim à Bernardin de Sainl-Pierre. 

. . • . ' t i * . 


Berlin, 19 juillet 1771. 


Digne ami, 


Quel ravissant et délicieux plaisir pour moi de recevoir de vos 
nouvelles, et d’apprendre que vous êtes de retour à Parie eu bonne 
Santé j mais comment est-il possible, mon cher et très-cher ami, 
qu’avec vos talens vous n’ayez pas fait fortune? Non! plus j’y pense, 
plus je suis convaincu que la fortune est mal distribuée , et qu'elle 
oublie au partage ceux qui en sont dignes. Vous en êtes un bien dou- 
loureux exemple , car si jamais quelqu’un a mérité ses faveurs, c’est 
vous , mon bon ami , et j'ai la persuasion qu’en&n on rendra justice 
aux qualités que j’ai admirées., et que j’admirerai toute ma vie en 
vous. Ah ! que j’aspire au bonheur de voir l’accomplissement de mes 
ardens désirs à votre sujet! Ne tardez pas, mon cher ami, de me 
procurer cette joie , dés que vous serez à même de le faire. > 

Je vous remercie du fond de mon âme de ce que vous m’avez 
rapporté votre précieux souvenir et uné amitié dans laquelle j’ai 
mis toutes mes délices. Veuillez vous persuader que ni votre ab- 
sence, ni rien autre chose n’a pu diminuer la haute estime et la 
tendresse particulière que je vous ai vouées ma vie durant. Met- 
tez-moi à l’épreuve , je vous en conjure. Vous ne me trouverez ja- 
mais indigne de votre confiance. Je n’ai, depuis vous, t couvé 
personne à qui mon cœur ait pu se livrer comme il se livrait à 
vous. Les agrémens de votre amitié m’ont fait perdre l’idée de 
chercher un autre vous-même ; et si vous avez copservé quelque 
bonté pour moi , ne m’ôtez jamais votre souvenir qui me remplit 
de joie, et qui seul fait moÜ bonheur! 

Je vous ai écrit trois fois à l’Ile-de-France, d’où j’avais reçu une 
de vos chères lettres. Mais j’ignore si ces trois lettres vous sont 
parvenues. j , .» .• / 

Depuis vous, le roi m'a nommé receveur-général du tabac avec 
de bons émolumens. Je suis content de mou état, et je ne porte 
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pas mes vues plus loin. Mais quel plaisir j'aurais de vous revoir 
un jour, et de vous offrir l’encens de mon amitié constante. Mon 
cher ami, j’accepte votre café avec grand plaisir, ainsi que les 
graines étrangères que vous m'offrez. Il suffit que cela vienne de 
*otre part, pour que j’aie impatience de les recevoir. M a >s je vous 
prie , mon digne ami , d’y joindre un détail exact de la manière 
de faire réussir les graineB. Si votre offre était de plus de valeur, 
je ne l’accepterais point, mais je vous avoue qu’à peine puis-je au 
tendre l’arrivée de ce cher souvenir. Appreneî-moi , de grâce, par 
où je puis vous être utile ici j mon amitié se plaira à vous prou- 
ver sa constance. Conservez-moi la vôtre, etc,... 


Votre ami , 


Taubenueim. 


Lettre de Taubenheim. à Bernardin de Saint-Pierre. t 


Berlin, ai février 1788. 


Monsieur , et Toujours tendre et précieux ami. 


J’ai senti une joie inexprimable à la réception de votre lettre, et 
je ne sais prouver des expressions assez fortes pour vous peindre le 
tendre mouvement de mon cœur, et ma douce reconnaissance pour 
votre amitié. Le récit de votre bien-être , digne ami, met le com- 
ble à ma joie. Dieu prouve visiblement, par votre exemple, qu’il 
n’abaudonne jamais ceux qui mettent leur confiance en lui. Mes 
vœux ardens vous ont suivi partout, et votre souvenir fait les 
délices de nos entretiens de famille. Votre long silence nous a 
donné. de l’inquiétude, mais loin de soupçonner voire amitié, nous 
pensions que vous étiez trop éloigné pour nous faire passer de vos 
nouvelles. Voilà un sujet de reconnaissance de plus pour moi en- 
vers Dieu! Je le bénis de m'avoir conservé mon ancien ami; jë 
jouis de son bonheur, et de la douceur dans laquelle vont s’écouler 
ses jours, et il ne manque rien à ma satisfaction ' que de le voir! 
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Volis me parlez,- cher ami, d’un remboursement dont j’ignore 
le sujet. Je n’ai jamais eu nn billet dé vous. Je ne me rappelle 
pas vous avoir jamais rien prêté. Je ne puis dono rien accepter. B- 
est vrai qu’autrefuis' vous daignâtes ne pas rejeter quelques faibles 
preuves de la pureté de mon amitié, dont je vous sais grand gré 
encore, mais c’est là tout ce que j’en sais, et cette lettre voua 
servira toujours d’assurance contre toute dette tpie je ne connais 
pas. Vous êtes - trop de mes amis pour vouloir ternir ce cher titre, 
en y joignant celui de créancier. Je ne puis porter ce dernier vis- 
à-vis de vous, et fe ne saurai jamais renoncer su bénéfice du 
premier qui est sans prix pour moi. Voué êtes débité sur mes 
livres pour une amitié perpétuelle, ainsi nous aurons toujours à 
compter l’un avec l’autre , et vous aurez de la peine à solder avec 
moi. J’ignore tout autre compte , et en faveur de notre' amitié 
sacrée , qu’il ne soit plus question d’un sujet qui me ferait rou- 
gir, et qui me ferait croire que vous m’aimez peu. Si vous voulez, 
mon cher ami , me donner un exemplaire des Etudes de là Na- 
ture , je vous en aurai une obligation extraordinaire. Sa lecture 
'"fera mes délices, ayant mon ami pour auteur. Envoyez-Je directe- 
ment à Berlin , etc ‘ - s ' ; - 

Je remets pour une antre fois de vous instruire de ce qui me 
regarde : cette fols-ci 'je nie contente de vous apprendre que je 
souffre beaucoup de la goutte , que je suis père de dix enfang 
pleins d’eâpérance, que je compte vous en adresser un dans deux 
ans , tjni séjournera à Paris quatre semaines, pour y voir ce qu’il 
y a de remarquable , et que je mourrai avec les sentimens de la 
plus constante amitié. , 

Tadtîenoeim. 


. ; N° 8. 


■-» - 


Lettre de Rulhière à Bernardin de Saint-Pierre. 


Paris, ce 8 février «768. 

\ ‘ ’ ’ 

* . " * f 

Voiçi , mon cher ami , l’excuse de ce que vous appelez ma pa- 
resse : j’ai eu l’honneur de rencontrer M m ' la princesse Labor- 
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' mist» à un souper , et le texte de conversation que j’ai pris avec 
elle, est. la reconnaisnance quë vous aves pour elle, et dont vous 
m’a ve;f entretenu : elle me dit, 'la seconde fois que jq la vis, 
qu’elle avait reçu une lettre de vous, et que ne sachant où vous 
adresser as réponse, elle me demandait de m’en charger; je saisi» 
cette occasion de lui demander la permission de t’aller chercher, 
en lui disant qu’en parlant, un de vos regrets avait été de ne 
m’avoiT pas présenté à elle. Quand j’y fus , sa lettre n’était point 
écrite, et en retardant ainsi de jour en jour vous m’avez accusé 
de négligence ; mais ce matin elle vient de m’envoyer sa ieltre , 
et j’allais vous écrire quand je reçois votre seconde. Si vous avez 
encore quelque occasion de lui écrire, voua me ferez plaisir de lui 
parler de moi,, car elle m’a paru si aimable que je désire fort de 
la trouver favorable 'eut prévenue pour moi. Que vous écrire mon 
cher ami, de notre grande ville ? .Hercule, dans le cours de ses 
travaux , ne s’occupait guère de ce que faisaient les Sybarites : la 
princesse qui vous connaît fort bien, prétend que vous voudriez 
devenir grand Mogol. Il faut vous, occuper de passer dans le con- 
tinent; une ile n’est pas une assez vaste carrière' pour vous. Fran- 
cliissez les limites de votre mer : et si vous Voulez, ,à Paris, me 
charger de quelque commission relative à tout ce qu’il, vous plaira, 
corh ptez que c’est un plaisir que vous me ferez et que j’y emploie- 
rai volontiers le crédit de mes ami» : il y a du plaisir à secon- 
der les gens qui vous valent , mon cher ami , et jè serais, bien 
aise d'avoir contribué pour ma part à faire un grand Mogol. Je 
ne conçois p?s que M. de Breteuil ne vous ait pas répondu, car 
il vous aime fort, et a grande opinion do vous. Comme la lettre ; 
que je vous écris à présent doit partir demain et que je ne le 
verrai pas avant , je ne puis rien vous -dire, sinon qu’il a -reçu 
vbtre lettre f car il m’en a parlé ; qu’il en a été très-content , 
car il, me l’a dit, et que suivant ce que je connais de lui, vous . 
pouvez en toute occasion, même de la plus ardente ambition, vous 
adresser i 'lui en toute confiance. J’ai fait vos complimens à l’abbé 
Clrappe, qui m’a paru, aussi très-content de votre connaissance. Vans 
vous retrouverez .avec un grand plaisir quand il y aura eu l’espace 
du monde entre vous deux., et je me flatta que dans un autre hé- 
misphère on boira alors à ma santé; Si Vous ne faites pas , mon 
cher ami, la fortune que j’attends de vos talens et de„ votre àrae 
au moins ferez-vous un bon journal , et c’est quelque chose. Ou 
se console. des revers de cette existence présente eji songeant que 
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la postérité nous Rendra pins de justice. Peigne* bien tous les lia- 
bitans de notre globe : rende*- vous intéressant an* hommes de tons 
les pays, et quelque chose qui arrive, vous aurez au moins l’im- 
mortalité pour ressource. 

Il doit y avoir, d’ici à .huit ou quinze jours , une grande assem- 
blée des actionnaires de la Compagnie des Indes, pour terminer 
définitivement les statuts sur lesquels la Compagnie va être ad- 
ministrée^ Voilà la seule chose , à ma connaissance, qui puisse vous 
intéresser. Adieu , mon cher smi , croyez que partout où je suis vous 
avez un ami fidèle , un chargé de vos affaires -, qu’aussilôt que vous 
me marquerez ce qu’il faudra faire pour vous, je lé ferai avec plus 
d’opiniâtreté que pour moi-même ; car on se dégoûte pour soi , on 
quitte prise aisément ; je serai plus hardi et plus tenace quand 
je serai animé par l’amitié. Je vous embrasse de tout mon cœur, 
et serai toute ma vie votre ami et Serviteur. v — 

RuliuÈre. 

«4 • . 

P. S. J’oubliais" de vous dire qu’on me flatte de m’employer 
avant qu’il soit peu dans une des ambassades de Rome , Suisse , 
Constantinople on Naples, qui vont vaquer tontes quatre. On m’a 
dit que, sué les préventions de RI. de Choiseul contre moi , un lui 
avait proposé de me tenir encore trois ans subalterne sous un am- 
bassadeur sage , et qu’il verrait après. 


N" 


Lettre de Rulhière à Bernardin de Saint-Pierre , 


La Rocbeguion , ce 3 novembre 17.71. 

/'• . v . ,• . 

, ' . Z r • , 

Votre lettre , mon cher ami , est une véritable églogue. Elle 
est venue me trouver ici où je suis aussi â la campagne-; mais vous 
ne donneriez pas ce nom à un grand château, surmonté dune 
vieille tour qui domine au loin sur la rivière et y exerçait autre- 
fois toute la tyrannie féodale, d’où il reste encore aujourd’hui d’as- 
sez beaux droits, par exemple celui d’un péage. J’ai sous, mes 
fenêtres un beau manège découvert où des écuyers exercent des clre- 
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Taux de tontes les nations- j’entrevois çà et U , par-dessas les 
pin» belles écuries dq monde , quelques maisons du village ; au-deti 
de cette cour du manège est un grand chemin , au-delà est un 
grand potager, le long duquel coule la rivière de Seine, où passe 
tout le commerce dé Rouen à Paris ; sur l’autre bord est un petit 
château derrière lequel est une assez vçste bruyère , terminée par 
one grande forêt. Voilà, mon ami , la description du paysage que 
j’ai sous les yeux et qui ne vous inspirerait pas ces belles hym- 
nes champêtres que vous adressez à la nature, et dont votre lettre 
est un modèle. Je suis ici chez le plus respectable grand seigneur 
qu’il y ait jamais eu; ces verbeux. La Rochefoucauld que toute la 
nation française sait encore -estimer comme par tradition. La mort 
de la duchesse de La Rochefoucauld a répandu le deuil dans cette 
maison, mais il vaut mieux partager la tristesse de cette famille 
que la joie de beaucoup d’autres. 

Il n'y a rien de nouveau dans mes affaires. J'ai été , depuis que 
je ne vous ai vu , bien tristement occupé par une maladie qu’a eue 
mon père , dans laquelle il a reçu l’extrême-onction ; mais , Dieu 
merci , il est ressuscité. J’attendais votre lettre avec impatience 
pour savoir où vous écrire , où vous mander à quel point j’ai été 
touché de la lettre que vous m’écrivîtes à votre départ. Connaissez- 
moi , mon ami , et Vbus croirez, je l’espère , à l’honnêteté et à 
l’amitié ; ces deux sentimens ont toujours Fait mon ben heur au mi- 
lieu des travaux de la vie ; votre lettre m’a capsé autant de joie qùe 
vos sotipçons m’avaient cruellement affligé. Je vous embrasse de 


toût mon cœur. 
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Lettre de J. -J. Rousseau à Bernardin de Sairù-Pieire '. 

r t • r * ‘ 'v x ■ < r ’ » ‘ *' • 

■ i,*' * • J* • • ' î . ' *’• M ■ S J'** 

. . . -t . * ; • - . r : 3 août *77*- . 

" ■ ■ • ” /'f. s v , - . 4 . ■■• y ■ 

La distraction, Monsieur , de la compagnie qui était chez moi 
à l’arrivée de volïê paquet , et la persuasion que c’était en effet des 

-■ *. M. de Saint-Pierre, à son retoor de lïle-de-Fnmce , dsits une' prc- 
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graines étrangères , m’ont empêché de l’ouvrir et je me suis con- 
tenté de vous en-remercier à la hâte : en y regardant , j’ai trouvé 
que c’était du café. Monsieur, nous ne nous sommes jamais vus 
qu'qne fois, et vous commencez déjà par des cadeaux ; c’est être 
un peu pressé , ce me semble. Comme je ne suis point en état 
de faire des cadeenx , mou usage est v pour éviter la gène des sociétés 

« inégales , de ne point voir les gens qui m’en font; vous êtes le msitre 
de laisser chez moi ce café, on de l’envoyer reprendre; mais , dans 
le premier cas t trouvez bop que je vous en remercie , fit que nous 
en restions là. ■ . : 


ips 

* ■ ...- 


Je vous prie , Monsieur , d’agréer mes très-humbles salutations. 

•• H--.." V- . ÿ 

t "»■ - - J^J. Rousseau. 


N° 


i i. 


-V 


Lettre de D* Alembert à Bernardin de Saint-Pierre. 


Parts, ce mardi à midi, 477s. 

* ». 


Mademoiselle de Lespinasse est dans son' lit; Monsieur, avec la 
fièvre donble tierce , depuis huit jours : c’est une rechute. Elle a lu 
vôtre lettre avec beaucoup d’intérêt , èt un sensible regret de voir 
que votre situation n’est pas plus heureuse; elle ne pent compren- 
dre quelles sont les personnes de sa société qui ont pu désapprouver 
la' modération de votre conduite A l’égard de votre libraire; en tout 
cas , ce jugement n’était pas fait pour vous troubler et pour arrêter 
un moment votre pensée , car il est bien absurde , et il y aurait 
bien peu de mérite et de force à tuer un insolent qui vous a manqué 
4e parole ; au lieu de cela, il y a beaucoup de sagesse et d’honnêteté 
■dans votre conduite. Ponr moi, je ne saurais vous dire le regret 
mortel que j’ai de vous avoir proposé cet homme-là; je suis affligé 
de ce que nous allons vous perdre, mais je vois en. même temps 

, • ' ; S ■ i . ' 4 :7 • * 

utière entrevue avec J. -J. Rousseau , lui avait promis des graines étran- 
gères ; le lendemain il loi envoya une balle de café. Rousseau lui écrivit 
«gtt* lettre; <., • • . • , r ; ’ * '■> 
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que votre mauvaise fortune doit voua lasser. Si vous vouliez , Mon- 
sieur, entrer dans le service de Sardaigne , le Roi va faire de 
^'grands changemens dans les troupes, et sûrement il accueillerait 
'■ bien un officier français ; dans ce cas , je connais deux personnes qui 
pourraient vous donner des recommandations ; si c’était en Russie, 
vous y connaissez beaucoup de gens , mais il y a le frère de M. de 
Carbon qui est dans l’artilterie , et à la tête d’un corps qu’011 appelle 
les cadets : il pourrait peut-être voua être utile. Il 11’est pas dans ce 
moment à Paris , ainsi que M. de Carbon , mais ils seront tous ici 
après Fontainebleau. A l’égard du service d’Espagne, M. de Mora 
n’est pas dans ce moment-ci en mesure de vous obliger , parce qu’il 
est dans l’impossibilité de s’occuper d’autre chose que de Madame sa 
mère qui se meurt, depuis trois mois , de la poitrine. Lui-même 
est dans un état de santé qui ne lui permet guère de mettre de la 
suite à rien ; cependant si vous préfériez le service d’Espague , si 
• c’est celui où vous vous promettez le plus d’avantage , je connais 
quelqu’un ici qui peut-être serait à portée de vous obliger, mais 
qui est aussi à Fontainebleau. Ce serait -bien mal juger de made- 
moiselle de Lespinasse, Monsieur, que de croire qu’elle vous eût 
fait un tort de votre mélancolie. Elle l’a intéressée, et elle ne vous 
a jamais vu sans sentir s’augmenter en elle le désir de pouvoir 
vous obliger , par elle ou par ses amis. Quant à moi , Monsieur , 
je me suis aHligé souvent de mon impuissance et de mon peu de 
moyens , et je ne désirerais rien tant que de tronver les occasions 
de vous prouver l’estime distinguée et l’attacbemeut sincère avec 
lequel j’ai l’bonneur d’être , Monsieur , 

■ . t , • 
Votre très- humble et très-obéissant serviteur, 

r - . 

D’Ai.embert. ' 0 


# 


,'<1 


N° 


•V 

12 . 


Lettre du baron de Éreteuil à Bernardin de Saint-Pierre. 




Paris , le 24 mars 1770. ! 


t ’ • * . . ' ’ . 

J’ai reçu toutes -vos lettres, Monsieur, et je n’ai pas profité de 
toutes les occasions de vous- marquer le plaisir qu’elles me fonl ; je 
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mo le reproche , mai» je suis entravé par tant d’affaire», que je ne 
suis pas- cou pable de négligence. Je. vpn» prie d’être toujours persuadé 
que je suis fort occupé de vous, et que je ne cesserai jamais de 
preudre l'intérêt le plus vif à tout ce qui vous regarde. Je suis bien ■* 
aise qu'on vous ait envoyé à l’IJe-Boiirbon , puisque vous y serez 
en chef, Me prenez pas de dégoût par les contrariété», iL faut les 
vaincre par la patience, quand on a eu la force d’aller aussi loin 
chercher- à être, utile. Tout ce qu'on a mandé de vous ici, rend 
justice à votre zèle. et à votre intelligence. Al. le duc de Praslin a 1a 
meilleure opinion de vous. Vos appointemens seront augmenté», et 
le ministre écrira au commandant du génie dans le genre que voUs 
le désirez. Si au bout de tout cela vous n’avez pas lieu d’être con- 
tent , et que vous vouliez absolument reypnir, comme vous Ih’y 
paraissez à peu prés déterminé, je ferai tout ce qui dépendra de -moi 
pour ne pas vous laisser dans l'embarras. Le regret que vous ave» 
d’être aussi loin de vos pareus et de svoa ami», est un sentiment très- 
naturel , et que vous leur -inspirez; cependant ils ne sauraient vous 
conseiller d’abandonner le certain pour l’incertain. Vous avez connu 
les peines d’un solliciteur; quoi qu’il en soit, si vous u'êtes point re- 
tenu par cette réflexion , et que vous n’envisagiez aucun moyen de 
fortune où vous êtes ; il est constant qu’il peut y avoir plus de res- 
sources dans ce pays; je vous offrirai, en attendant, asi le auprès^e 
moi , et nous aviserons à çe qu’il sera possible de faire. Le Roi m’a 
fait la grâce de me nommer son ambassadeur à Vienne. Je suis bien 
fâché de ne vous avoir pas gardé pour votisfaire travailler dans cette 
carrière; après quelques années de pratique, j’aurais peut-être trouvé 
jour à vous placer, et vous n’auriez pas mené en attendant une vie 
aussi triste que celle dont vous me faites le détail. 

L’économie «vee laquelle vous avez vécu pour remplir vos engage- 
mens ici, a fort augmenté mon estime pour vous, et tout l’intérêt 
que vous m’avez inspiré. Je fondrais des occasions essentielles de 
vous en convaincre de plus en plus ; si vous en trouvez, soyez sur 
qn’en me les indiquant, je les saisirai toutes aveo l’empressement 
qu’on doit à des scntimens aussi élevés que cens que je vous connais. 

Ma santé est bonne, je suis très-heureux , et le serais davantage si 
j’assurais votre bonheur. Continuez à m’écrire , et ne' vous inquiétez 
jamais de mon silence , mes scntimens sont invariables. 


Le baron de BnETF.cn.. 
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Lettre de M. Guys ' à Bernardin de Saint-Pierre. 


Marseille, le ta décembre 1 786. 


MoNSfEUB , 


Je suis empressé de mettre à vos pieds l’hommage qui tous est dû, 
çelui de mes faibles recherches dans mon Voyage de Grèce, etc., 
et ce qu’on imprime encore de moi sous le titre de Marseille ancienne 
et moderne , c'est mon dernier tribut J ma patrie. 

Vous seul, Monsieur, pouvez dire 1 J’ai fait un livre. Vos ob- 
servations, vos pensées, vos sublimes images ne sont pas , comme 
lys projets de l’abbé de Saint-Pierre , les rêves d’un homme de bien, 
mais des vérités qui consolent l’ignorant et le malheureux. Je t’é- 
prouve étant l’un et l'autre, et mou admiration est là plus faible 
expression de mes sentimens. 

Je me félicite, je me vanterai d’avoir pensé comme vous sur 
l'adoption , sur nos hôpitaux, sur notre éducation barbare qui afflige 
l’âge de l’innpcence et de la gaieté. Un de mes fils, qui est à Smyrne, 
s'applaudissait d'avoir acquis une riche collection de livres. Je lui 
répondis: A*seyez-vous sur les volumes de votre Encyclopédie , et 
lisez, relisez comme moi, les j Études de la Nature que je vous 


Jé suis avec respect, 

Monsieur , 

Votre très-humble et très -obéissant serviteur, 
Güxs, secrétaire du Roi, et ci-de- 
. - i> • van t secrétaire perpétuel de l’Acau 

, * dénlie des sciences et belles-lettres 

de Marseille. 

• Auteur d’un Voyage littéraire en Grèce, dans Iéquel il ent l'heureuse* 
idée de comparer les Grecs anciens anx modernes. Les Grecs roconnaissans le . 
nommèrent citoyen d’Athènes. Il mourut en 179g, à Xante, une des. ilo» de 
la Grèce , où il voyageait pour perfectionner son ouvrage. 
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N» i4. 


Lettre de M. Guys à Bernardin de Saint-Pierre. 


Marseille, i 5 janvier 1786. 


Il faut rom dire, Monsieur , ce que j’ai fait pour vous, et ce 
qu’on me dit île vous. Tout cela peut vous être uli^e, parce que 
vous allez donner une deuxième édition. ‘ « , 

M. Adanson , frère de l'académicien , revenu d’Egypte , a apporté 
une précieuse collection en tous genres , des plantes bien dessinées , 
les poissons du Nil bien conservés , etc. , etc. , le fruit de l’arbre que , 
les Arabes appellent Hchstu , c’est-à-dire créole, et qui donne une 
crème aussi bonne que celle de Paris; car vous savez mieux qoe 
moi que la nature nous a tout donné, et n’a pas eu besoin du lait 
des animaux pour . nous faire de la crème. ‘Cet arbre est le bamier 
nommé dans Prosper Alpin ; et qu’on m’assure être en petit dans le 
Jardin du Roi, J'ai promesse dudit Adanson qu’il mettra sous vos 
yeux tont ce qu’il apporte. M. Desfontaines qui m’avait été recom- 
mandé par M. Lemonier, nous est revenu du Mon t -Allas où il. a 
fait ample moisson. J’ai été empressé de lui donner votre deuxième 
volume qu’il a dévoré, enchanté de ce qu’il y a trouvé de neuf, 
notamment sur les corolles , et de la belle image du lis. 11 est em- 
pressé de vous communiquer des choses neuves pour vous, et prin- 
cipalement touchant les insectes attachés à des plantes qui les tuent. 
Je fui donnerai donc une lettre, si vous m’y autorisez- Vous aimez 
les voyageurs, par conséquent à les entendre et interroger^ celui-ci 
est doux comme la crème d’Égypte. 

> On m’écrit de Paris sur votre ouvrage : 

« Le succès .en a été lent , mstfs tous les gens instruits et les gens 
» du inonde ont fini par Je lire et le garder. -» 

Antre que je ne vous ai pas gar'dé pour la bonne bouche, mais qu’il 
faut entendre : 

« L’auteur plaide admirablement la cause de la Providence ; mais 
u dans combien d’endroits l’ouvrage ne décèle-f-il pas l’ancien ami 
.11 de Jean. -Jacques! J’y su souvent., découvert la patte du diable, et 
u des inconséquences dn -citoyen de Genève. M. de Saint-Pierre 
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» généralise trop les objets, et vous le Terrez souvent conclure du 
» partira lier à l'universel. Il cite une espèce d’arbres des bords du 
n Mississipi à qui U nature a donné des racines assez proéminentes 
» et forte» pour rompre les glaces qu’entraine le fleuve, -et garantir 
n l’arbre d’unchocqui le renverserait. Mais l’Obyr, le jenisseÿ,le 
l> Lena, et autres fleures de la Sibérie, Charrient encore plus de 
» glaces et plus long-temps que le Mississipi , entraînant des arbres 
» dé toute espèce, ce que fait aussi le fleuve de l’Amérique septen- 
» trionale. Pourquoi d’une exception, dont on devrait assigner la 
» cause, faire un principe général que l’expérience de tous les 
» pays démontré feux 1 ? -•> 

■ \ ii je ne puis adopter le système du flux et reflux, la cause assignée 
u est trop faillie et irrégulière. x 

» Sur l’éducation, je crpis entendre Jean-Jacques. 

• n Veram ibi plura nitent , et je vous conseille dé mettre A cété 
il de cet excellent livre, celui de M. Deluc de Genève ; je relis avec 

> » plaisir sqn Histoire de la terre et ses Lettres sur la Suisse. Je n’ai 
» pas encore vu deux aqteurs qui, du cété des qualités religieuses, 
ir civiles et militaires, quoiqu’en genres différons , se ressemblent 
» autant que cet auteur et Xénophon. u 

v. Je lirai M. Deluc après avoir relu M. de Sainl-Pierre. Je finis ce 
griffonnage, et sans cérémonie, car la forme n’ajoute rien au 
fond: . < • - ! • 

Je suis, etc. - 

>. 1 , ■•••», 

N“ i5. 

Lettre de l' abbé Fauehet à Bernardin de Saint-Pierre. 

\ • •',••• • v ' . . 

• / . j « 

Je vous offre une obole, Monsieur, et vous me donnez une pièce 
d’or. J’ai lu lés dèux premières éditions de votre ouvrage, et je ne 
me lasse point de les relire. Mon premier soin ,' à mon arrivée de la 
province, a été de me procurer le quatrième tome qui venait dé 
paraître s au moyen du présent que vous me laites, j’aurai oies deux 
exemplaires complets. Je ferai Telier le volume que je reçois de vous, 
avec la couverture, aGn que les deux mots écrits de votre main 
soient conserves dans ma bibliothèque comme un témoignage’ d’une 
amitié maintenant refroidie dan» votre cœur, mais toujours Vive 

» .A * ' ’ 

• La nature varie ses moyen*. L’auteur de la lettre avait mal lu Bernat-- 
din de Saint-Pierre qui explique ce qui se passe dans une contrée et non 
dans toutes. / . •’ » 
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dans le mien. Il ne voue arrive lien qui ne m'intéresse au fond de 
Pâme. Je vous ai tou jour» beaucoup aimé; mais vous avez varié dans 
votre affection pour moi sans aucun motif légitime; car vous m’a- 
viez pardonné durant nos liaisons tous mes défauts, et je n'en ai pas 
montré de nouveaux , lorsque vous avez cessé de me Voir. Permet tez- 
moi de vous en reprocher un à vous -même , qui tient peut-être à uq 
vice ; ce vioe serait l'orgueil : une âme comme la vôtre ne peut avoir 
que ce vice-là. Quaud j’obtins une première faveur du Roi , je vous 
suppliai en grâce de permettre que la pension qui m’était assignée 
vous appartint ; je m'en étais passé jusqu’alors , je pouvais m’en 
passer toujours; vous étiez dans la gêne, et nous vivions dans l’inti- 
mité ; mais je n’étais ni monarque, ni prince, je n’étaip qua. votre 
ami; mon offre fut rejetée, sinon comme offensante, du moins 
comme inadmissible. Je l’aurais bien reçue de vous, et j’en aurais été 
plus glorieux que de l’abbaye dont le Roi a depuis amplifie rua fortune, 
il est vrai que votre génie étant supérieur au mien , j’aurais trouvé 
dans votre amitié une gloire que vous ne pouviez pas trouver dans la 
mienne ; ma» je ne sais si l’amitié véritable calcule tout cela ; il me 
semble que c’est plutôt l’amour-propre. 

Maintenant, Monsieur, quoique je ne sois ptus tant votre ami , 
comme vous êtes toujours le mien, je vais vflus faire une proposition bien 
plus étrange peut-être. Le plus doux bien de la vie pour vous, dès 
à présent, et ensuite les consolation# et le bonheür de votre vieillesse,, 
en dépendent. Si mon idce réussit, je crois que la Providence vous 
aura bien traité, que vous serez heureux et agréablement dédom- 
. magé de tontes les peines que les injustices de la société vous ont fait 
subir. Une jeune personne fort aimable, naïve comme l'innocence , 
pure comme un beau jour de printemps, d’une stature noble, d’une 
physionomie heureuse, 11 e manquant pas de beauté, ne manquant 
pas d’esprit, dune simplicité agréable, d'un naturel charmait, et 
surtout du caractère le meilleur, est ma nièce; elle ne dépend que 
de moi; c’est-à-dire d’elle-même sous ma direction ; car son bonheur 

1 , , .... M 

est tout mon désir. Sa mère , veuve ,. l’a retirée depuis quelques mois 
d’un couvent de province, qui ne ressemble pas à ceux de Paris. 
Elle me l’a confiée avec un plein abandon de son pouvoir; je l’ai 
amenée ici dans mon dernier voyage. Je l’ai mise, chez une dame 
vertueuse de mes amies pour perfectionner son éducation. Tous ceux 
qui la voient l’affectionnent. Elle est dans sa dix-huitième année ; 
mais je pense qu’il importe à un homme d’une sensibilité comme la 
vôtre, à quelque âge qu’il veuille se doïmer une compagne, de la 
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recevoir immédiatement des mains de la nature, avant que la société 
l’ait contournée à ses méthodes, et que c’est à lui à achever de la 
rendre telle qu’il la lui faut, pour qu’elle puisse toujours lui plaire. 
Ejjle n’est pas riche, elle ne l’est point du tout; mais aussi elle n’est 
pas accoutumée à l’abondance. Son père est mort après des entreprises 
,trop au-dessus de ses moyens, et qui, toutes dettes payées, n’ont 
rien laissé de sa fortune. 11 ne reste à ma nièce qu’un tiers assuré 
dans le bien de ma bonne et excellente sœur, qui a eu le même 
patrimoine que moi, c’est-à-dire 20,000 francs en fonda de terre, 
avec lesquels elle vit assez doucement dans sa petite campagne, au 
moyen de ce que je Ibis les frais de l’éducation du dernier de ses deux 
fils. Ainsi , sa dot se réduirait à l’assurance de 6 OU 7,000 francs de 
fonds apres la mort de la mère, c’est-à-dire à rien ; mais je suis son 
oncle, et je'l'aime comme ma fille. Sans disposer pour elle de mon 
revenu d’église , je peux lui donner celui que je relire de mon pa- 
trimoine, qui qst de 900 livres par an, et tant que je serai au mande, 
çlle ne manquera de rien pourson nécessaire, il est vrai que vous 
n’auriez à vous deux que du viager; mais nous croyons; vous, elle 
et moi , à la Providence. 

Réfléchissez à cela, Monsieur , et vene? me voir un matin. On m’a 
déjà parlé de gens riches*' de votre âge, qui pourraient s’estimer 
heureux de l’avoir pour épouse. Mais il ne s’agit pas tant de richesses; 
il s’agit de bonheur , et le mien aérait grand si je faisais le vôtre et le 
sien. En cas que la perspective que je vous présente vous paraisse 
avoir de justes convenances , nous conviendrons des moyens de vous 
faire trouver avec ma nièce. Si elle vous plaît , si vous réussissez à 
lui plaire, j’en serai charmé. Celte idée m’est venue comme par 
inspiration; j’aime à croire que l’arbitre des destinées l’a fait éclore 
dans mon esprit et l’a échauffée dans mon cœur; je vous en fais part 
soudain; je n’en ai parlé à personne. Peut-être aussi est-ce une chi- 
, iqère, et cela n’anlre-t-il nullement dans vos vues. Mais je vous 
aurai toujours donné la plus grande marque d’estime et d'intérêt que 
je puisse donner à qui que cè soit au monde. 

Je suis avec les senlimens les plus inviolables, 

- * Monsieur , . 

Votre très-liumble et trcs-obéissant serviteur, 


L’abbé Fauciiet. 


6e »i mai 1788. 
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Lettre de M. Fontanes à Bernardin de Saint-Pierre. 


J K n’ai pas l’honneur d’être connu de vou», Monsieur; mais je 
voua ai lu , et je vous aime comme Fénelon et Jean-Jacques. J’ai 
parcouru les plus belles parties de la France et de la Suisse, vos 
Etudes de la Salure à la main ; je vôus ai encore mieux admiré 
devant le modèle. Je ne snis si cette admiration me donne le droit 
de vous adresser la 'bagatelle que je joins à cette lettre. Je me rassure 
en songeant qu’elle est consacrée aux. tableaux champêtre» que vou* 
peignez avec tant de charmes. Dans une note de ce petit ouvrage, 
je n’ai que faiblement exprimé tout ce que je pense à votre égards 
Je n’avais pas les titres nécessaires pour parler plus. haut. Si je l’a- 
vais osé , et si on pouvait croire généralement qu’un poète sait au- 
tre chosesfu’assembler des hémistiches, je ne me serais pas contenté 
de louer votre belle imagination et les grâces touchantes de votre 
style. J’aurais hautement rendu hommage à vos nouvelles vues en 
physique ; elles sont grandes et simples comme les merveilles de 
la nature que vous expliquez. Vous seul , Monsieur , pouvez con- 
soler la France de la perte du dernier de ses grands hommes. La 
postérité peut-être trouvera en vous des qualités qui lui ont manqué, 
la grâce et la sensibilité. Ces deHX caractères , ce me semble, convien- 
nent plus à la nature que la magnificence continue dont ion histo- 
rien l’a parée. IL ne l'a jamais montrée touchante , et s’est contenté 
de la faire ricliç^. Votre âme est mieux enlrée, je Crois, dans le 
secret de l’intelligence universelle qui sé révèle su» tout par les bien- 
faits. Que n’aurais-je pas â vous dire, Monsieur, de vdlre roman 
de Paul et Virginie ? C’est ainsi que le grand peintre Homère 
composait ses tableaux. Vous ouvrez une nouvelle carrière à la 
poésie. Il est impossible de décrire avec plus de richesse et de vérité. 
Mais quel intérêt profond vous avez su réunir sur deux enfans ! 
Je n'avais point lu ce dernier ouvrage quand j’ai parlé de 'vous. 
Je n’aurais pu le passer sous silence. Vous prouvez, par vos traduc- 
tions de Virgile , que le génie seul peut imiter le génie ; quand 
vous aurez fini votre Arcadie , nous aurons ce que de malheureuses 
tentatives avaient fait croire impossible, un second Télémaque. Il 
y a quelques années , j’ai traduit en vers français {'Estai sur 
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l 'Homme de Pope. Si j’avais pu vous lire , avant ce tempe , j’au- 
rais mieux fait , et Pope lui-même aurait mêlé à sa métaphysique 
plus d'onction , et plus de justesse à ses raisonnemens. J’ai long- 
temps habité la Normandie, votre patrie; j’y ai des amis; et des 
personnes qui avaient l'honneur de vous connaître, me parlèrent 
de vos ouvrages , il y a deux ans , de manière A m’inspirer le vif 
désir de les lire. Je leur dois plus d’une jouruée heureuse. Que ne 
puis-je espérer de me lier un jour avec vous , et d’être au rang do 
vos disciples ! je serai du moins toujours au nombre de vos plus zélés 
admirateurs. Rien n’égale la vénération , et j’ose dire l’attachement 
avec lequel j’ai l’honneur d’être , 


Monsieur , 


Votre très-humble et très-obéissant serviteur , 

Fontanes. V 


Ce 3 nui 1788. 


1 '• 



. Lettre de M. Fontartes à Bernardin de Saint-Pierre. 

,V,I v . «. , . . .. 

Use absence de quelques jours , Monsieur , m’a empêché do vous 
témoigner plus tôt ma reconnaissance. Je possédais déjà Paul et 
Virginie. J’avais placé ce charmant et sublime ouvrage entre le 
Télémaque et la Mort d’Abel. Il me devient encore plus cher depuis 
que je le tiens de vôns. Rien n’est plus vrai que vos idées snr le 
style. Les écrivains qui ont le mieux écrit sont toujours ceux qui 
ont le mieux pensé. Ces deux mérites sont inséparables. Vous le 
prouvez avec Bossuet, Virgile, Fénélon et Rousseau. Au reste , 
Monsieur , l’autéur de l’extrait dont vous parlez m’est connu. Il 
vous rend justice du fond du cœur. Il vous admire sincèrement. 
C’est M. Roussel , docteur en médecine de la faculté de Montpellier , 
et l’auteur d'un très-bon ouvrage sur la constitution physique ot 
morale des femmes. Il écrivait , au milieu du Louvre, en présence 
des Académies; il est lui-même médecin. 11 faut bien [rayer tribut 
aux préjugés de son état , de ses sociétés et de son siècle. D’ailleurs, 
son âme est digne d’entendre la vôtre , et son imagination de sentir 
TOME IV. ■ - TI 
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le prix de vos tableaux. S’il avait l’occasion dé vous voir , je ne 
doute point que la simplicité de ses mœurs et l'élévation de son 
esprit ne vons attachassent vivement à lui. Sans doute il se trompe, 
quand il prétend qne les hommes les plus propres à peindre la na- 
ture sont les moins habiles à la connaître; car les grandes idées 
dans les sciences sont le fruit de l’enthousiasme, comme les grandes 
créations dans les arts. Mais; en même temps, il vous appelle un 
homme de génie. Il ne se trompe point alors , et je lui pardonne 
en faveur de cet aveu. Vous semblez croire , Monsieur , que M. de 
Buffon a été jugé moins sévèrement par la populace des savans. 
J’ose croire qué vous n’avez pas été bien instruit à cet égard. J’ai 
beauroup vu, dans leurs dernières années, quelques-uns des chefs 
du parti qu’on appelait philosophique. C'est là que j’ai entendu dis- 
puter à M. de Buffon jusqu’à son style. Remarquée bien que le phi- 
losophe de Montbard avait tous les avantages qui en imposent à l’en- 
vie et à la médiocrité : une brillante fortune , des titres , une statue, 
les caresses des souverains , et une longue expérience de tous les 
moyens grands ou petits qui donnent la renommée. C’est pourtant 
cet écrivain que j'ai entendu presque traiter avec mépris par quel- 
ques-uns de ses confrères. Vous éprouvez donc , Monsieur , la destinée 
naturelle à tous les grands hommes qui répandent des idées nouvelle» , 
et attaquent les opinions établies. Les savans sont des gens à routine 
comme le peuple dont ils se moquent Je suis plus étonné de tout 
ce qu’on vous accorde déjà , que de ce qu’on vous refuse. Ceux 
dont les principes sont le plus opposés aux vôtres , vous regardent 
comme un homme très-éloquent. Us ne peuvent nier que vous 
n’ayez éclairé plusieurs mystères de la nature , et surtout la bota- 
nique. Vous êtes aimé des lecteurs qui vous admirent Votre gloire 
est pure et sans nuage. J’ose vous prédire que vos systèmes trou- 
veront bien moins d’obstacles pour s'établir en Angleterre qu’en 
France. J’ai assez vécu à Londres pour être assuré que les opinions 
newtoniennes n’y inspirent pas ce respect superstitieux qui engonr- » 
dit notre Académie des sciences. Plusieurs membres de la société 
royale les abandonnent en partie. D’ailleurs le peuple anglais est 
ennemi de toute espèce de joug. En France , il faut Aristote , Des- 
cartes ou Newton. Là-bas , chacun pense et juge tout seul. Ici , 
tous jugent comme un seul. Les idées religieuses qui prêtent un 
si grand charme à vos ouvrages , , hâteront encore vos succès en - 
Angleterre. Quoique tes premiers incrédules aient paru dans celte 
lie , et qu’ils aient servi de modèle à tous las nôtres , cependant elle 
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ü’est plus tenue aux anciens principes, et la puissance de la reli- 
gion s’y fait toujours sentir profondément. Partout où la nature 
aura des amis, vos ouvrages en trouveront. Mon ignorance me rend 
incapable de prendre un parti sur vos idées physiques , mais au 
moins je n’ai pas l’esprit gâté par les méthodes scientifiques. Je suis 
comme un sauvage de bonne-foi. Je vous conçois parfaitement , et je 
suis très-porté à croire que ce que j’entends ai bien est la vérité. 
La fonte des glaces polaires est une explication bien nenre , bien 
claire et bien satisfaisante du flux et du reflux de la mer. Mais il se 
passera encore quelques années avant qu’on ose avouer que vous 
avez deviné cette grande énigme. Les systèmes sont toujours des 
sources de dispute ; les sentimena rapprochent tous.lea hommes. Ils 
conviendront unanimement que vous avez parlé à leur âme , que 
vous les avez rapprochés de Dieu et de la nature, que vous avez 
été l’apùtre de la morale et du bonheur. Cela vaut encore mieux 
que d’ètre un bon démonstrateur de physique. Si je n’avais été à la 
campagne une partie de cette année , j’aurais pris la liberté de vous 
voir quelquefois. J’espère que vous me permettrez dorénavant 
de jouir de cet avantage. J’irai «n’échauffer et m’éclairer près de 
vous. Personne ne vous portera jamais une admiration plus sincère, 
un attachement pins tendre et plus constant. 


’ ' \ * ' * • 

37 janvier 1789. 

N° 18. 
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Lettre de madame la baronne de Krudner 1 à Bernardin de 
■ / - Saint-Pierre . ■ ■ 

Leipzig, le 26 février îygS. 

. Après quatorze mois, dont la plus grande partie ont été passés 
dans des maux de nerfs si affreux que ma raison en a été troublée 
et ma santé réduite à un état déplorable , je reviens depuis quel- 
que temps à un état plus calme; la fièvre qui brûlait mon sang a 
disparu, mon cerveau n’est plus affecté comme il l’était autrefois, 
et l’espéranoe et la nature descendent derechef sur mon âme sou- 

1 Noos possédons plusieurs lettres de madame de Krudner ; nous les 
publierons peut-être un jonr. - **> 


V 


) 


520 PIÈCES JUSTIFICATIVES. 

levée par d’amers chagrins et de terribles orages. Qui, la nature 
m'offre encore ses douces et consolantes distractions ! elle n’est plus 
couverte à mes yeux d’un voile funèbre. Je suis redevenue mère J 
et j’existe derechef dans des amis qui m’étaient chers et que j’aime 
comme autrefois. Eu reprenant mes facultés, en recouvrant mes 
souvenirs , ma pensée a volé Vers vous ; je sens le plus vif désir 
de savoir ce que vous faites , cher et respectable ami , et je sens 
que j’ai besoin de vous dire que, tant que je couserverai les moyens 
de sentir, je vous aimerai. Je suis tourmentée d'une grande in- 
quiétude. Quelle est voire existence dans un moment de troubles 
aussi universels ? Vous qui aimiez tant la solitude et la paix , pou- 
vez-vous jouir de ces biens précieux? Permettez à la plus tendre 
amitié de vous prier de me donner au plus vite de vos nouvelles. 
Ah! que ne puis-je passer encore quelques momens auprès de voua 
comme autrefois! que ne pais-je, dans ce petit jardin où vous ou- 
bliez le monde et ses tourmentantes inquiétudes , où vous vivez 
content dans le sein de la modération ; que ne puis-je, dis-je, m’y 
voir environnée de tranquillité et de bonlieur ! que ne puis-je y 
entendre encore les leçons sublimes dont vos discours étaient reu»- 
plis ! Elles m'étaient douces comme le parfum des fleurs que je 
respirais. . 

Ceux qui connaissent le malheur, ceux qui souffrent vous in- , 
téressent doublement; je sens qu’avec cette confiance que tout in- 
spire en vous , et que j’ai depuis si long-temps , je parlerais de mes 
peines ; votre touchante bonté, voire amitié les adouciraient. Vous 
avez éprouvé des chagrins; vous savez compatir à ceux des autres. 
Veuillez me dire, cher et respectable ami, si vous n’avez aucun 
projet de passer une fois quelques mois en Suisse et de voir ce 
beau pays. Je sais que vous aimez trqp la France pour la quitter 
pour long-temps ; mais un petit voyage en Suisse serait une dis- 
traction agréable. Si j'osais espérer que vous voulussiez passer un 
été au bord du lac de Genève, cette idée embellirait déjà actuel^ 
lement ma vie, et je vous conjurerais, par la sensibilité si vraie * 
qui remplit votre âme, de venir habiter avec moi une petite cam- 
pagne. Ah! venez demeurer , ne fùt-ce que quelques mois de votre 
vie, auprès d’une amie qui vous offre une âme vraie et sensible, 
qui vit loin de la société, qui vous entourerait de ses soins, du 
spectacle de deux enfans bons et charmans que vous aimez , et qui 
saurait respecter aussi votre solitude , ne pas la troubler; qui sait 
par elle-même combien la solitude est douce et nécessaire, enfin, 

" ’ , 1 * 
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dont la société ne vous offrirait aucune gêne, aucune épine. Je 
vous offre ce vœu formé par une àme qui sait vous aimer; je n'y 
ajoute rien. Je suis simple et vraie : je ne suis point éloquente. 

J’ai quitté mon pays dont le climat abîmait mes nerfs; j’y ai 
vu, après une absence de huit ans, mourir dans de longues dou- 
leurs un père que j’aimais tendrement, qui était le meilleur des 
hommes. De terribles crampes serraient ma poitrine et affectaient 
mon cerveau ; des chagrins amers rongeaient mon âme comme les 
maux physiques rongeaient ma santé. 

Oh! mon ami, mes yeux se remplissent de larmes quoique 
plusieurs mois se soient écoulés depuis. Mon àme est encore bien 
abattue quand j’y pense! 

Me voici actuellement en Saxe, à Leipzig. C’est une ville que 
mon mari a choisie , parce qu’elle fournit d’excellena moyens pour 
l’instruction de Paul , et j’ai la douceur d’être près cje mon fils , 
de suivre ses progrès. Tous les étés il ira joindre son père en Da- 
nemark : il restera avec lui quelques mois, et ce tempa-là je pour- 
rai l’employer à aller faire quelquefois de petits voyages eu Suisse. 
Notre fortune, trés-altérée par la guerre que nous avons eue et 
les excessives dépenses auxquelles M. de Krudner a été assujetti 
en Danemarck, ne nous permet pas de vivre ensemble dans un 
pays aussi cher; d’autres raisons, trop longues à détailler, ont en- 
core ajouté 4 cette résolution. 

Ici je ne dépense que très-peu : la ville est peu chère. Je ne 
vois personne; le climat est agréable, les fruils bons, les envi- 
rons très-jolis. J'ai toujours avec moi mademoiselle Pioset, celte 
amie que vous avez vue chez moi dans mon premier séjour de 
Paris; elle a été mariée depuis : bette excellente feulnle, occupée 
tour à tour de mes enfans et de moi, est bien nécessaire à mon 
àme souvent malade encore. 


Mes enfans sont, Dieu merci, bien portons, heureux et bons-, 
la petite que vous nommiez la Béatitude a conservé sa physiono- 
mie de contentement, et mon fils me donne, ainsi qu'elle, les 
plus heureuses espérances. Portez-vous toujours bien , ne m’ou- 
bliez pas ; je vous conjure aussi de m’écrire bientôt à Leipzig , 
poste restante. Je vous embrasse en idée et sui3 4 jamais 
Votre meilleure amie, 

B. de Kbudner. 


Paul et Virginie est traduit en allemand : je voudrais bien avoir 
l'occasion de vous l’envoyer. 
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Lettre de Dupont de Nemours à Bernardin de Saint-Pierre. 

Good-Stay , près New-Yorck, a thermidor an VIII. 

Mon cher collègue , 


Je vous dois des remerciemens pour Les plaisirs que vous nie 
procurez à l’aulre bout du monde. 

Je viens de fondre en larmes en relisant Paul et Virginie. C’est 
ce que je connais de plus parfait pour la simplicité du plan , l’ex- 
cellence des sentimens et la beauté pure de l’exécution. 

Je ne sais qui a dit qu’on ne va pas à la postérité avec un 
gros bagage : avec un diamant comme celui-là, on y est riclie. 

C’est bien la cinquième on sixième fois que ce modèle des petits 
romans me cliarme ; il m’a semblé que c’était la première. 

Je n’avais lu vos Etudes de la Sature qu’il y a très-long- 
temps, et dans des momens de trouble qui ne m’avaient pas 
permis l’attention convenable : il ne ha’en était resté dans la mé- 
moire que les mouches de votre fraisier. 

Je suis à présent frappé, comme je devais l’être, de vos très- 
belles vues sur la botanique et la philosophie, les rapports et les 
convenances des plantes. 

Il est clair qu’en 1# étudiant seulement par leur sexe , on ne 
peut apprendre qu’un dictionnaire. é 

Mais en les considérant par leurs sites et leurs phénomènes, on 
acquiert une science. J'en ferai bien mon profit. 

Quant à votre théorie des marées, on ne peut vous nier les deux 
calottes' de glace, leur fusion alternative et les courans qui en résul- 
tent nécessairement. 

Il y a même lieu de penser que l'augmentation eL la diminu- 
tion successive de l’une et de l’autre de ces immenses calottes , 
déplaçant deux fois par an le centre de gravité du globe, contri- 
buent fortement à entretenir l’obliquité de l’écliptique, ce pendule % v 

salutaire de notre magnifique horloge. 

11 est certain qu'une telle masse d'eau ne peut pas être fundtie 


«1 


Digitized by Google 


PIÈCES JUSTIFICATIVES. 5 'i 3 

sur on pôle dans le même temps où une telle misse de glace se 
forme sur l'autre, sans donner un grand mouvement à la totalité 
des eaux de l’Océan. Mais, d’un autre côté, l’attraction récipro- 
que de la lune et de ta terre, celle de tou» les corps sont physi- 
quement, mathématiquement r rigoureusement démontrées, et les 
observations d’un homme comme Newton méritent un grand 
respect. ..... 

Je jugerais donc qu’il faut concilier les deux systèmes. 

Le monde est la combinaison d’un nombre immense de propriétés; 
il n’est pas seulement le problème des trois corps , mais celui de 
nous ne savons combien de milliards de corps disposés et régis par 
un grand esprit, habités par une multitude de petits esprits avec 
lesquels j’ai l'honneur d’être. ' 1 

Je vous embrasse tendrement , mon cher collègue. 


F ale et me ama , 

DtJPONT (de Nemours). 

t , . __ * 

Ce que je voulais envoyer à la classe ne mérite pas encore de 
loi être présenté. 

Je pense qu’elle a reçu mes cinq ou six Mémoires de floréal. 
Celui sur les plantes eût été meilleur si j’avais lu vos théories avant 
de l’écrire. 

Madame Dupont vous salue. 

} - 

\ .... -.*• 

N" 20. ' 

* 

Lettre de Louis Buonaparte , âgé de dixdiuit ans , à Ber- •> 
nardin de Saint-Pierre. 




De Lavalette, le as juin 1793, II e de U république. 
Citoyen , 


Pardonnez à un jeune homme exalté la liberté qn’it ose prendre, 
confié on excité par une simplicité naturelle qui est encore dans 
sou cœur, et qui seule semble vous guider. 
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Etabli à Toulon depuis peu, j’ai quitté ma patrie pour n’élre 
point en proie aux persécutions les plus amères, et qui sont celles 
qu’un tyran exerce sur une famille dont les individus veulent être 
libres, et dont l’influence aurait pu être nuisible aux desseins per- 
nicieux de cet homme injuste. Mais je finis sur cette période qui 
n’est que trop triste par elle-même, et qui est bien sensible pour 
l’homme juste et libre, ou, pour m’exprimer en vos termes, potu- 
l’homme Paria. 

Cet ouvrage m’a bien affecté, mais Paul et Virginie m’a coûté 
bien des larmes, et sans doute Paul n’en versait pas plus lors de 
sa séparation avec sa sœur; mais si j’ai , citoyen, osé vous écrire, 
ce n’est que pour vous demander les circonstances de cet ouvrage 
qui n’ont point été le fruit de votre imagination. Vous dites qu’il 
y a du vrai; quel est le vrai? quel est le faux? Voilà mon but, 
voilà ce que je me suis proposé de savoir, pour qu’une autre fois, 
en le relisant, je puisse me dire, pour soulager ma sensibilité af- 
fligée : Ceci est vrai, ceci est faux. 

O homme sage et vertueux! 6 homme de la nature! pardonne* . 
ma liberté, mais respectez-en les motifs. Ah! si jamais vous vous 
sentiez quelques sentimens pour moi, ressou venez- vous que je vous 
ai demandé votre amitié , non pour à présent , que je suis faible 
en connaissance et en âge , et par conséquent indigne de vous en- 
tretenir, mais pour l’avenir; car peut-être qu’alors, ayant acquis 
un peu d’expérience, je serai en droit ou de vous redemander vo- 
tre amitié, ou, si je m’en sens indigne, de vous demander pardon 
alors pour à présent. 

J’ai l'honneur d’être, citoyen, avec la plus profonde estime de 
l’homme juste, 

t . >. 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur , 

Louis Buonaparte, âgé de 18 ans, 
d’Ajaccio, en Corse. 

Au citoyen Louis Buonaparte, poste restante, à Toulon. 


t 
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N° 21. 


Lettre de Napoléon à Bernardin de Saint-Pierre. 


i y. 


□3 frimaire au TI. 

Je reçois à l’instant un exemplaire de vo* ouvrages Je vous 
remercie de la belle lettre qui les accompagne. 

Votre plume est uu pinceau •. Il manque à la Chaumière in- 
dienne une sœur. Vous vous donnerez par-là le temps de finir votre 
grand ouvrage. 


Je vous salue, 


Buonapartb. 


N° 22. 


Lettre de M. Hugues Maret à Bernardin de Saint-Pierre. 


Vendredi i4 février 1806. 


Monsieur et cher confrère , 


Au moment où je présentais à S. M. le superbe exemplaire de 
Paul et Virginie , elle m’a dit qu’elle désirait recevoir de vos 
mains l’iiommage que vous vous proposiez de lui offrir. Je n’ai pas 
voulu vous priver de remettre vous-même ce chef-d'œuvre du plus 
touchanj génie, enrichi, par le concours de l’art le plus utile et 
des talens les plus aimables. Vous recevrez demain une’ lettre par 
laquelle M. le chambellan de service vous fera connaître l’heure de 
l’audience que S. M. vous donnera dimanche prochain. 

Agréez, Monsieur et cher confrère, l’expression de mes senti- 
œem les plus affectueux et de ma considération la plus distinguée. 

I 

Hugues Maret. 

( . * 

; ’ Bernardin de Saint-Pierre lui avait envoyé la Chaumière et Paul et 

Virginie . 

a Cette expression qui plaisait à Buonapartc , se retroüvc dans une autre 
lettre que nous avons déjà citée (voyez le supplément à la Vie de Bernardin de 
Saint-Pierre ). 
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Lettre de Bernardin de Saint-Pierre au citoyen Marei , se- * 
crétaire-d’ État. 

» 

V l • 

Avant que vous m'eussiez fait l'honneur, Citoyen, de me de- 
mander mon suffrage pour votre entrée à l’Institut, un de nos amis 
communs, le citoyen Derbes, me l’avait demandé pour vous. Entre 
les raisons sur Lesquelles il motivait sa demande, il tn’en donna Une 
assez plaisante. Vous lui avez dit , me dit-il, que, comme vous ne 
croyiez qulen Dieu , vous alliez vous trouver seul entre les athées 
qui ne croient à rien, et les catholiques disposés à croire à tout. 
Mais soyez tranquille à cet égard : les deux partis tiendront toujours 
à vous, parce qu'ils croient également au crédit des places émi- 
nentes. 

Il n'en est pas de même de celui de ma place dans l’Institut. A 
quoi pput vous servir la voix d’un solitaire persécuté depuis long- 
temps dans ce même corps où vous aspirez ? Elle ne peut que vous 
être nuisible. Les athées qui le gouvernent, et contre lesquels je n’ai 
cessé de lutter, non-seulement m’ont ûté toute influence, soit en 
m’empêchant déliré à la trifune , dans nos séances publiques, des 
écrits que ma classe y avait destinés, soit en m’empêchant d'obtenir 
le plus petit emploi ponr m'aider à élever ma famille , mais ils ont 
pris plaisir encore à publier que le premier consul avait dit à mon 
occasion : « Je ne donnerai jamais aucun emploi à un écrivain qui 
a» répand l’erreur. » Ainsi ils m’ont ôté jusqu’à l'espérance. 

Ce n’est pas tout. Ils s’occupent depuis peu à m’enlever mes 
moyens actuels de subsistance. Lorsqu’un délogea du Louvre, il y a 
huit mois, mes confrères Ducis, Lebrun, Bitaubé , etc., on leur 
accorda à chacun une indemnité annuelle de noo livres ; la mienne 
fut fixée à Goo livres , quoique je fusse père de famille. 

Il y a plus. Il y a environ trois mois, je me trouvai engagé dans 
une séance de ma classe, avec quelques mathématiciens de la pre- 
mière, dans une discussion sur les marées. Us prétendaient, d’après 
le système astronomique, qu’il y avait deux marées par jour dans 
tout l’Océan. Je leur démontrai , d’après ma théorie , que ces doubles 
marées n'avaient lieu que dans l’hémisphère boréal , à cause des deux 
continents qui se réunissent à sa coupole glaciale, et qui en dé. 
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versent tour à tour les fontes dans l’océan Atlantique , mais que dan» 
l’hémisphère austral, dont la coupole glaciale ne repose sur aucun 
continent, les marées en découlaient pendant douze heures de suite , 
c’est-à-dire pendant tout le temps que le soleil exerçait son action 
sur la moitié de cet hémisphère. Je prouvai l’existence de ces marées 
uniques de douze heures , par une multitude de faits incontestables. 
Hnit jours après avoir fait luire ces rayons de la vérité aux yeux 
de mes antagonistes, je fus à la Trésorerie loucher une ordonnance 
de u 5 o livres par mois, dont je jouissais depuis cinq ou six ans. 
Jugez de ma surprise quand je la trouvai réduite à aoo francs pour 
l’avenir. . 

Dans ces derniers changemens de l’Institut , il est fort question 
dé transformer les classes en Académies. Les noms paraissent en 
eux-mêmes assez indifférens; cependant si le régime académique n 
lieu , il est clair que les sexagénaires , desquels je suis, perdront la 
part qu’ils ont aux indemnités de leurs confrères placés dans les 
fonctions publiques , de laquelle part ils jouissaient d’après les régle- 
mens des classes de l’institut-, ce sera encore pour moi one perte de 
plus de 600 livres par année. Ainsi peu à peu je n’àurai bientôt plus 
les moyens de subsister. 

A la vérité, je pourrais trouver quelques ressources en faisant des 
conrs publics de mes Uarmoniet de la Nature. J’échapperais par-là 
aux brigandages des contrefacteurs qui m’ont enlevé le fruit de 
mes Etudes précédentes, au point qu’il me reste encore plus de la 
moitié de 1 a dernière édition, imprimée il y a quatorze ans. Mais 
que ne feraient pas alors mes ennemis qni les ont favorisés de leur 
crédit et de leurs mutilations? Souffriraient-ils que j’ex posasse en 
public de nouvelle* preuves de ma théorie des mers, tirées de tous 
les règnes de la nature? que je prouvasse, par les suffrages les plu» 
respectables, que celte théorie, qu'ils traitent de physique absurde, 
dans leurs cabihets , est regardée aujourd’hui comme certaine chez 
tous les peuples maritimes de l’Europe? que leurs marin» I» consi- 
dèrent comme une découverte des plus utiles à la navigation et su 
commerce, et qu’ils la font enseigner dans leurs écoles? Que diraient 
enfin les astronomes, lorsque je publierais de nouvelles objections 
contre leur attraction lunaire, et qu’opposant les raisonncmen» les 
plus simples à leur principe universel de l’attraction sidérale, je 
viendrais à renverser celte arche sacrée où ils ont cru renfermer la 
fin et les espérances du genre humain? Il n’est pas douteux que, 
disposant de tous les journajix et des influences du gouvernement. 
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il» m 'ôteraient , avec mes derniers moyens de vivre, cens même 
de réclamer contre leurs persécutions , comme ils ont fait jusqu’à 
présent. Heureux encore si , prétextant à leur ordinaire leur amour 
pour la vérité, la justice et le repos public, ils ne finissaient pas par 
me faire subir le sort de Galilée! L’expérience que j’ai du passé, 
du présent , et la crainte de l’avenir , me forcent , au sein de cette 
même patrie que j’ai servie de mes lumières et dé ma conduite , et 
dans ce même corps où vous aspirez, de regarder au loin les lieux 
où je pourrai placer les berceaux de mes trois enfans et mon propre 
tombeau. 

Si je pouvais réclamer la justice du premier consul , qui m’a 
donné des témoignages de sa bienveillance, lorsque ma pairie l’appelait 
à régler ses destinées , je lui dirais : « Mes ennemis vous ont envi- 
ronné ; il»' vous ont éloigné de moi , qui confondais mes vœux avec 
ceux de ma patrie, pour votre gloire et son bonheur. Ils n’ont pas 
rougi de vous dire qu’à la faveur des illusions de mon style , je semais 
des erreurs capables de faire naître une guerre civile, comme si des 
opiuions physiques avaient jamais passionné un peuple , et comme si 
celles qui m’ont attiré leur haine ne brillaient pas du simple éclat 
de la vérité. Mais s’il'importe à un homme de votre génie de la con- 
naître partout où elle se trouve ; s’il est du devoir d’an magistrat su- 
prême d’être juste envers tous les citoyens , ne craignez-vous pas de 
l’opprimer eu moi, en croyant y .persécuter l’erreur. 

a Sans doute vos occupations administratives ne vous permettent 
pas d’examiner si l’Océan est un fleuve ou un lac ; si ses sources sont 
sur la terre ou dans les deux , aux pôles du globe ou à son équateur; 
s’il doit ses mouvemens généraux à la gravitation de la lune, qui ne 
pèse pas même sur l’atmosphère si mobile, interposée entre elle et 
lui, ou si ses deux courans , alternatifs avec leurs marées latérales, 
ne descendent pas tour à tour des deux océans de glace de plusieurs 
milliers de lieues de circonférence qui couronnent les jôles , lorsque 
le soleil les réchauffe alternativement de ses rayons. Cependant 
l'examen de cette question serait bien digne de l’administrateur de 
la grande nation dont vous vous proposez d’étendre les relations par 
toute la terre, à l’exemple même du soleil qui y fait drouler le flux 
et reflux de la mer, pour servir de communication à tous les hom- 
mes. Si cette importante vérité est encore douteuse, qu’on la, livre à 
une discussion publique; je dirai comme Ajax , disputant à Ulysse 
les armes divines d’Achille , ou comme vous, conquérant pour ma 
patrie la victoire et la liberté : Mitlarflur inter hottes , qu’on les 
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jette «u milieu des ennemis. Je n'opposerai aux miens que les armes 
du jugement , que des faits à leurs calculs, et des raisons à leurs an. 
torités. Je n’ai besoin que d'auditeurs silencieux et sans préventions 
pour mes juges. 

» Mais si cette vérité e3t déjà démontrée, si déjà elle est adoptée 
parles marins les plus instruits de l’Europe, si déjà elle répand un 
nouveau jour sur l’étude de la nature , et si elle promet des avantages 
incalculables à la navigation et au commerce, que dira la postérité 
de la voir rejetée des lieux mêmes qui l’ont vue naître? Pourra-t-elle 
croire que sous vos lois, citoyen Consul, celte découverte a été pour 
son auteur sexagénaire, sans fortune et père de famille , un sujet de 
haines injustes et de dépouilleinens progressifs, et que Buonaparte 
enfin, si illustre dans la guerre , a persécuté dans la paix une vérité 
naturelle , plus durable et plus importante à la gloire de son admi- 
nistration que tous les monumens élevés par la main des hommes. » 
Je pourrais lui en dire encore davantage. Mais qui voudrait seulement 
m’ouvrir un accès auprès de lui? Vous voyez donc bien, Citoyen, 
que le suffrage d’uu homme qui excite, me mandez-vous, votre 
admiration par ses écrits, est bien plutôt digne de votre pitié dans ce 
nouveau temple de mémoire où vous voulez entrer. Je ressemble à 
ces saints qui attirent de loin les vœux des hommes, mais qui de prèa 
sont rongés parles insectes. Cependant quelque faible qu’y soit ma 
voix , puisque vous désirez d’être admis au rang de ses pontifes, soyez 
persuadé qu'après avoir pesé dans ma conscience les droits de chacun de 
ses canditals , je ne la donnerai qu’à deux qui , comme vous , croient 
en Dieu, persuadé que sur cette croyance seule repose tout talenf 
utile et toute vertu aimable. Que de titres pour vous, qui n’avez 
jamais persécuté personne et qui avez tant de fois obligé ! 

De Saint-Pierre. 

Paris, 10 ventôse au XI. • 


Un mal aux yeux, qui me dure depuis trois jours, m’a cmpêcbé 
de reéopier dette lettre pleine de ratures, et de vous répondre plus tôt. 

' .V • K U 
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N° 2 4. 


• J . . • '» . • ; 

de Joseph Buonaparte à Bernardin de Saint-Pierre. 

. • 1 J . 

• * ‘ * *. - . - k - > 

Monsieur , • » • 

J ai reçu voire lettre. Je suis louché de tout ce que vou» me 
diles , et je rae rends aux raisons qui vous déterminent *. 

Vous voudrez bien avoir la bonté de faire toucher à la caisse de 
IM. Thibault, rue Mazarine, n° 1612, le dernier jour de chaque 
trimestre', la somme de i 5 oofr. ’ • . 

Veuillez , Monsieur , agréer les nouvelles assurances de ma haute 
estime et de mon véritable attachement. 


Joseph Buonaparte. 


Morfo.itaine , le 18 vendémiaire an XII. 


N° 25. 


lettre de Joseph Buonaparte à Bernardin de Saint-Pierre. 


PortinT, le 17 novembre »8o6. 


Monsieur, 


J'ni reçu la lettre que vous avez bien voulu m’écrire ; je vous re- 
mercie des choses obligeantes qu’elle contient. 

J’ai fait lire- votre Poulet Virginies quelques dames de ce pays 
que je vois habituellement; elle» avouent que la langue du Tasse n’a 

t Bernardin de Saint-Pierre avait refusé une place chez Joseph Buonaparte. 
qui lui répondit par cette lettre et nu brevet de €.000 f. de pension ( voyez le 
Supplément à la Tie de Bernardin de Saint-Pierre ). 
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rien produit de si doux ; elles se sont passé le livre de l’une à l'autre; 
et toutes en ont la même opinion. 

Je leur ai dit que le père de Paul était de mes amis , et qu’il serait 
possible qu’il fit un voyage dans le pays où Virgile et le Tasse ont 
pris les originaux des tableaux dont ils enchantent le monde depuis 
tant de siècles : nous désirons que cette espérance se réalise. 

Agréez, Monsieur, mon estime sincère et mon attachement. 

' ' f , ' ’ | 

, Votre affectionné, 


Joseph Buonapaktf.. 


N° 26. 



Lettre de Ducis à Bernardin de Saint-Pierre. 


Versailles, le i er nivôse an VIII. 

Cette lettre est pour vous seul , mon cher ami. Je commence par 
vous plaindre, par mêler ina douleur avec la vôtre sur la haute perle 
que vous venez de faire. Hélas ! c’est au même âge que j’ai aussi 
perdu ma tendre femme , ma première , la mère de mes enfans , âme 
pure et sensible que je regretterai jusqu’au dernier soupir. Puissiez- 
vous, mon cher ami, être plus heureux que moi , et ne pas voir 
encore s’éteindre et mourir sous vos yeux paternels les deux enfans 
qui vous restent de votre chère Félicité ! Tel a été mon sort , après 
avoir élevé et marié les miens. J’ai bien pu dire: Anima rnea de - 
fecit in gemitibus. Il ne me reste plus , mon cher ami , que qael- 
ques années , peu heureuses, qui attendent les infirmités d’une 
vieillesse plus avancée. Avant que j’en aie vu s’écouler quatre , je 
serai septuagénaire : ce mot ne me fait pas peur , mais il me console. 
On m'a dit que vous veniez d’être nommé membre du Sénat con- 
servateur dans notre nouvelle constitution. J’en suis bien aise pour 
ma patrie ; et, si cela vous convient; recevez-en mon compliment 
très-sincère. Quant à moi , j’ai bien pris mon parti ; ma résolution 
est inébranlable : si on me lait l’honneur de songera moi, ma let- 
tre de remerciement est déjà prête; je n’anrai plus qu’à la signez. 
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Je pourrai* dire comme Corneille , en reconnaissant la distance in- 
finie (jai me sépare de lui comme poète : 

f" „ • ■ _ . : 

Mon génie m théâtre a voula m’attacher ; 

U en a fai» mon fçrt , je dois m’y retrancher. 

Partout ailleurs je rampe, et ne sois plus moi-même. 

Il m’est impossible de m’occuper d’affaires: elles me répugnent; 
j’en ai l’horreur. Le mol de devoir me fait frémir. Si j’étais chargé 
de grandes et hautes fonctions , je ne dormirais pas. Mon âme se 
trouble aisément ; ma sensibilité est pour moi un supplice. Mes 
principes religieux me rendraient plus propre à une solitude des dé- 
serts de la Tbébaïde qu’à toute antre condition. J’aime, comme vous , 
à voir la nature avec goût , avec amour , avec un œil pur et senai- 
ble; et cet oeil , qui est ma lumière et mon trésor , je le sens s’é- 
teindre et m’échapper lorsque jç mets le pied dans le monde. Si 
j’étais le maître de choisir , en me supposant ambitieux , je ne 
voudrais ni du sceptre des rois , ni des faisceaux consulaires. Je suis 
catholique , poète , républicain et solitaire : voilà les clémens qui 
me composent, et qui ne peuvent s’arranger avec les hommes en 
société et avec les places. Je vous donne ma parole d’honneur , mon 
Chér ami , que j’aimerais mieux mourir tout doucement à Versailles, 
dans le lit de ma mère, pour être déposé ensuite auprès d’elle, que 
d’accepter la place de sénateur. Je n’aurai qu’une physionomie , celle 
d’un bonhomme et d’un auteur tragique qui n’était [>as propre à 
autre chose. En restant constamment comme je suis et ce que je 
suis , je conserve tout ce qui m’est acquis par l’âge. En me met- 
tant en vue , je me mettrais en prise. Les serpens lettrés se join- 
draient aux serpens politiques ; les calomnies pleuvraient sur mes 
die veux blancs. Enlin , il y a dans mon âme naturellement douco 
quelque chose d’indompté qui brise arec fureur et à leur seule 
idée le» chaînes misérables de nos institutions humaines. Je ne vis 
plus, j’assiste à la vie. Je voudrais quelquefois n’être qu’un œil qui 
voit; mais j'ai encore une âme qui sent ; elle est trop jeune , elle 
ne marche pas avec son vieux camarade. Ainsi donc, mon cher 
ami , si vous voyez notre illustre consul Buonaparte , si Vous voyez 
Réveillère-Lépenux et vos autres confrères , parez ,,je vous en con- 
jure , le coup dont je suis menacé; engagez David, qui connaît bien 
ma façon d’être et ma résolution, à me servir dans les mêmes vues. 
lt doit être initié, comme peintre , dans les secrets de ma complexion 
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poétique. Je suis bien fâché que mon parti de remercier contrarie 
mon frère. J'aurais bien voulu lui être plus utile ; mais j’ai fait ce 
qui dépendait de moi avec la mesure de mon crédit et de mes 
moyens. Je ne puis changer de nature , avoir d’autres nerfs , d’au- 
tres fibres , une autre organisation , d’autres habitudes dans mes 
pensées , dans mes affections , dans mes goûts, dans mes jouissances, 
dans ma façon de voir dans le présent et dans l’avenir. Je sais 
bien aussi que ma femme ne peut concevoir mon refus ; mais elle 
est ma femme: la richesse , les titres, les honneurs, son intérêt 
personnel , tout cela agit sur elle. Cela ne m’enchante point , mais 
ne m’étonne point. Vous voyez bien , mou cher ami , que c’est 
dans moi-même et au fond de moi-même, et sur moi-même, et 
par moi-même que je dois chercher mon bonheur. Il se forme du 
repos et de la joie d’un enfant , quand je ne fais rien , et d’un 
charme incroyable, qui ne songe point du tout à la gloire , quand 
je suis dans mon travail avec Melpomène. Je n’ai plus que la moi- 
tié de mon premier acte à faire pour terminer ma nouvelle tra- 
gédie; tout le reste est fait. Je vous consulterai à Paris sur cet 
ouvrage. Je voudrais bien qu’il réussît , parce qu’il me rappor- 
terait quelque argent et que je suis pauvre -, mais aussi parce qu’il 
prouverait peut-être que je suis excusable d’avoir refusé une grande 
place , parce que je n’étais propre qu’à la tragédie. Mon coeur est 
bien soulagé , mon cher ami , car je viens d’épancher mon âme 
dans la vôtre. J’y gémis avec vous. Je marche avec vous sur les 
traces de mes anciennes douleurs. Tout ceci n’est que pour vous. 
Que ma femme , mon frère et David ne sachent pas que je vous 
ai écrit. Mais , je vous en conjure encore, qu’on ne songe pas à faire 
de moi un sénateur ; qu’on laisse le pauvre ermite dans sa cellnle , 
et dire sur les tombeaux de ses chères filles , de sa pauvre femme 
et de la vôtre , ces grandes paroles : Vanitas vanitatum et omnia 
uanitas , prœter amare Deum et iUi soli servire ; hoc est cujus 
omni* homo. 

Votre ami , 

* 

Jean-François Dücis. 
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' N» 27. 

Lettre de Ducis à Bernardin de Saint-Pierre. 

Versailles, le a nivôse an XII. 

J’ai trouvé, mon cher ami, hier, en arrivait chez moi, un peu 
avant midi , la lettre de M. Lacépède , qui m’apprend ma nomina- 
tion , et me marque , par post-scriptum , que je serai averti du 
jour où je devrai prêter serment. La lettre est datée du 27 fri- 
maire ; elle m’a été d’abord adressée à mon domicile , rue Bailleul , 
et ensuite renvoyée à Versailles. Je n’avais pas un instant à perdre. 

J’ai répondu sur-le-champ, et fait porter ma réponse par un ex- 
près , pour être sûr qu’elle serait remise au chancelier de la Lé-, 
gion-d’Honneur. C’est' mercredi dernier que la lettre est arrivée à 
Versailles, à huit heures du soir. 

Vous savez , mon cher confrère, quelle «tait ma résolution , qui 
était inébranlable. Je n’ai pas pu vous consulter, comme je vous 
l’avais promis chez M. le comte deBalk, sur ma manière de l’ex- 
primer. Je vous prie de m’excuser si j’ai manqué à ma parole ; 
mais j’étais pressé de répondre. Vous connaissez mon caractère. 

Je suis assis sur le tombeau de ma première femme et de mes en- 
fans. Vous en avez deux en bas âge, un au berceau, une jeune 
épouse que vous ne pouvez trop aimer. Vous avez à pourvoir et 
à prévoir. 

Bonjour, mon ami. Je vous embrasse auprès de mon feu et dans 
ma retraite, qui est ma sœur, ma compagne, et le soutien conso- ^ 
lateur de mes vieux jours. 

Jean-Fbançois Ducis. 
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